火山灰

郑重声明：原创，非首发，文责自负。

1

那天清晨，妈妈去超市买了两大塑料袋的东西回来。我在窗边望着她，最后一段路她已步履蹒跚。

刚踏进门，妈妈便深吸一口气，费力地将塑料袋搁在餐桌上，然后疲惫地瘫坐在一旁的椅子上。约莫过了半分钟，妈妈用手缕了一下额前的白发，重新站起身，将物品一样一样往外掏。妈妈的脾气越来越急了。

童年记忆中，傍晚我总是眼巴巴地等着妈妈回家。她的帆布书包不亚于机器猫的口袋，总能变出我没吃过的东西。那份期待和念想，比食物本身更让人着迷。

我缓过神时，妈妈已经提着另一袋蔬菜进了厨房。不久，传来一阵水流的哗哗声，接着是刀刃的咄咄声，抽油烟机的风鸣声，炉灶点火的噼啪声，锅铲与铁锅碰撞的清脆声……之前充耳不闻的，如今如此悦耳，让人心安。

又过了一会儿，杏鲍菇炒牛肉的香气弥漫开来，我知道它有粘稠的黑胡椒酱汁，最适合拌着米饭吃。陆续地，妈妈又端出来我爱吃的芹菜鸡蛋、家常豆腐和鱼香茄子。墙脚放着家里用了十几年的大陶坛，妈妈从里面夹出五六根刚腌的小黄瓜，坛口的边缘缓缓流下淡黄的汁渍。

她就这样不停地做着家务，直到厨房中实在没有其他事情需要忙碌。她滴的一声关掉抽油烟机，厨房像音乐会演奏完终章一般，恢复了寂静。

我轻抚着桌沿儿，缓缓绕着桌子，很想坐在她的身边。就在这时，我的手机发出滴答声，是微信的提示。我知道是谁，发消息的人正戴着老花镜、拿着手机坐在餐桌边。

这是我离开的第8天。

好几次了，她就这样做一桌子菜，然后给我发消息：小海，晚上妈妈做红烧带鱼，早点回来。小海，今天会下雨，你带伞了吗？小海……

妈妈想忘记这几天发生的事，仿佛这样做，我就还活着。

2

一闭上眼，就有噬骨的疼痛在全身蔓延。有的人做错了事，惩罚的却是别人，受苦的却是别人，疼痛的却是别人，生离死别的，却是别人。

4日那天晚上，小海要在公司加班，所以告诉我不回家吃饭。平时他开车回家需要半个小时，必定经过广通路的大十字路口。他看到路灯转绿为黄，于是减速停在了路口等红灯。

大概十秒钟后，一辆全速行驶的英菲尼迪直直地从后方撞向了小海的车。撞击的冲力不够挡住英菲尼迪，它继续向前，直到又撞向横向行驶的公交车，才踉跄停住。而小海的车因剧烈的撞击飞速旋转，向前冲出去十几米，才在惯性耗尽后停下。

让我去形容小海的车身实在太过残忍，我无法想象里面的小海经历了怎样的痛苦和挣扎。靠一口一口饭食长大的血肉之躯，在顷刻之间全然毁灭。那个司机的血液酒精含量竟是243.04毫克/百毫升。救护车匆匆赶到时，我的小海已经撒手而去。

小海入土为安的那一天，有些记忆已经模糊不清。回想起来，那天像断了线的珠链，只能捕捉零星散落在眼前的珍珠，而其他的片段已四散逃逸，无法重新串联。

我和欧阳互相搀扶着攀上那个静谧的山坡。坡上墓碑林立，间或种着松柏。这里是众生在世间的终点，可小海的生命之花还未盛放。

我以为我在那天早上已经流尽了眼泪，放空了悲伤。可是，当褐色的泥土将小海渐渐覆盖，我还是冲了过去——我想扒开那些污泥，我担心那里潮暗冰冷，我还想触摸他温热的身躯，哪怕此刻只有小小的一盒。他变得甚至比刚出生的时候还小，这样脆弱，我怎能放手。

我忍不住恸哭起来，身体像山坡上的石头一样向下滑落。他们过来把我架开，我无力反抗，就像我无力留住小海。阳光惨淡，却刺痛了我的双眼，到处都是层层叠叠的光圈。

3

在我的房间里，时间停滞在了4日的早晨。那天我起晚了，爸妈已经出门上课，我甚至连床铺都没来得及整理就出门了。被子现在还在床上保留着奇怪的造型。

桌上的灰尘已积了一层。若是以前，妈妈会开玩笑说我睡在庞贝古城里，到处都是维苏威的火山灰。

这是我离开的第15天。妈妈终于推开了我的房门。这一屋子寻常的物件，全都变成了妈妈的文物。

她没有去整理床铺，仿佛害怕冷却了被子的温度。她也没有擦拭那数不尽的灰尘，迷了眼又如何呢？妈妈的眼泪滚滚滑落。

我学画画学了九年，中间除了初一那年胳膊骨折，其余时间几乎没有间断。妈妈总是嘱咐我，要把画画在本子上，可以长久地保存。可是兴致来了，就顾不上那么多了，我经常在小纸片、草稿纸，甚至作业本的后面几页画画。妈妈不得不买了一个又一个塑料夹，来存放这些碎片。

妈妈终于走到书柜前，小心翼翼伸手抽出一个塑料夹，轻轻翻开。左边放着的是我在五年级课间画的小画，有龙珠、小悟空，还有重型坦克。右边放着的，是一个好看的女同学的侧影。

——“这女同学是谁呀？”我红着脸不说话。妈妈一定是想起了这段话，不然她怎么笑了呢。

这些大大小小纸片的右下角都写着日期，每一个都是妈妈的字迹。妈妈的心思如绵密的细雨，细腻无声。

过了一会儿，妈妈又抽出右边的一个夹子。那里都是我初中的画作了。妈妈翻开第一页，那是从语文书上撕掉的一页。《最后一课》的作者都德被我穿上了火箭13号球衣，我还善意地给他添上了健美的肌肉。他实在太像詹姆斯·哈登了。练就这样一身肌肉至少需要一年，但是在我手里，只需要5分钟。

结果有天妈妈进房间找我，无意中看到了那张完美的改造。我祈祷妈妈的眼神不要往我的书上飘。可是，老师的眼睛从来都是从讲台统管全教室的，无一漏网。

妈妈看了一会儿，说：“小海，这张画的很不错啊，一点也不违和。”

我有些惊讶地问她：“妈妈，你不生气吗？为什么没说我没有好好听课？”

“也许你是下课画的呢？其实不用我说，你自己知道什么是对，什么是错，对吗？”妈妈用探寻的目光看着我。

我没说话，因为画确实是课上画的，艺术创作有时候是等不得的。

“我有时候想，有的事情当时可能感到很生气或者很焦虑。而其实呢，可能过不了一周，这件事就毫无意义了。”看我愣住，妈妈想了一会儿，又说：“我是想说，有时候那些负面的情绪是没有意义的。犯了错，关键在于吸取教训，我们要向前看。”

妈妈一定是等到我那学期结束，将都德·詹姆斯·哈登撕了下来，保存到这里。我的许多小画没什么技巧，也没多少创意，只是因为是我画的，才对妈妈有意义。

可是我已经走了，我希望你好好生活。妈妈，你要向前看。

4

小海已经离开30天了。

那天同学群里老肖说女儿要办婚礼了，稍后会逐一邀请大家，我悄悄退出了群聊。前天我和欧阳出去买菜，碰到其他的老人闲聊，我俩不敢停留、快步走开，害怕听到别人的儿女如何忙碌，孙辈如何可爱顽皮。

我动了卖房的念头，离开这里，就没人追问我一切了，就不用躲避熟人了。可是小海的房间在这里。他的音容、他的气息、他的往事都在这里，我舍不得，又带不走。这房子是我的庇护，又是我的牢笼。

我慢慢地不再每天都掉泪。小海的离开，就像一座沉重的冰山，不会融化，更不会消失，只会悄无声息地移向深渊，不动声色地冰冻着我。

我几乎忘记怎么去笑。两个人的生活太过寂静，那天欧阳第一次打开电视，就当是一些白噪音也好。我下意识地按着遥控器，在播放相声的辽宁卫视停了下来。在那一两分钟里，我忘记了现实，竟笑了出来。

等我回过神来，感到的是无尽的痛楚。小海走了，我和欧阳必须继续生活。但我的世界就像一汪清水掉进一滴墨汁，悲伤丝丝缕缕、弯弯绕绕浸染每一滴水，笼罩每一种情绪，让快乐也变成一种罪过和惩罚。

清明节的时候，我又去看小海了，这次我仔细端详了我儿的墓碑。上面的照片是他十八岁成年那天照的一寸照。那是一张洋溢着成熟和喜悦的脸庞。我一生教书，习惯了滔滔不绝地讲述。然而此刻，我竟然什么都说不出。不知怎地，我想起戴望舒写给萧红的那两行诗句：

我等待着，长夜漫漫，

你却卧听着海涛闲话。

小海，我曾希望你面朝大海，春暖花开。现在，你可听着这海涛安眠？

晚上，我梦到了小海，他张着小肉手，叫我抱抱。而忽然之间，他就变成了大人的模样，我们像之前一样聊天。

梦中只道是寻常。

我没有意识到小海是来与我告别，醒后我久久回想他说的话。

“妈妈，此生已经亏欠太多，有亏欠才有牵绊，才有思念，才能救赎，才能补偿。妈妈，对不起。妈妈，来世还要相见。”