精神家园靠建设而拥有

精神家园靠建设而拥有

——对话《十八年新生》

安徽省安庆市十里中心学校汪琼

拿到喜喜《十八年新生》，借着封面上那句话发了条朋友圈——我希望，找到存在的意义，幸福地活在生活里，正因为死亡的不可避免。我的小友西西同学问：“阿姨，这本书好看吗？”后来回她：“刚刚看完，这是教育类的。我觉得很好，因为作者不陌生，但不知道是否会适合你？”

作家当中，往来比较多的就是喜喜老师了，却是因为教育。公众号里读到她那篇《生如萤火》：只身一人，经常一天奔赴3地、做2场活动、演讲5个小时，每天平均睡眠只有5个小时，一年跑了100所乡村学校，做了196场免费讲座，行程可绕地球4圈，直接听众71940人。一路落泪，同车人都侧目。给她留言，她回道：没有第二个教育。

我到宣店小学送教，上的是《嘭嘭嘭》推荐课。课尾，四年级一小男孩写信给喜喜，我拍下转发给她，20分钟后回信：鼓励孩子们要自立自强，答应孩子写出5000字以上的故事，就赠书给他们。

有段时间，处在十字路口，各种挣扎、纠结、焦虑后依旧下不了决心、做不出选择，求助于她。她说：我没有你人生的答案。后来才听到这里面的雷霆万钧！

听课的间隙，回来的火车，无眠的夜晚，读完《十八年新生》，从纸上经历她的新生，对她为什么是她、她为何能说出那样的话、创造在别人看来的奇迹，似乎慢慢了然。

终生阅读是武器

傅国涌先生《人生最美是相遇》说过：教育的重心是阅读。在所有的相遇中，首先是人与书的相遇。喜喜说她父母是中国最平凡的父母，可也是最出色的父母，他们给她最好的家庭教育，歪打正着地培养了她的阅读能力。后来，当上作家，去山区支教，遇上新教育，专职做儿童阅读推广，因她相信：要改变未来，必教育孩子。想帮助孩子，必改变父母。在父母和孩子之间、学校和家庭之间、城市和乡村之间，阅读可以成为彼此沟通的坚实桥梁。要抵挡应试教育的侵袭，终生阅读是最好的武器。所以她说：越是赤手空拳，越是要注重教育。

我也是无限相信阅读力量的那种痴人。年少时渴望读书却无书可读，连报纸中缝的寻人启事都不放过，后来的阅读生涯，就像傅先生所说：饥不择食、狼吞虎咽、生吞活剥、一知半解、不求甚解，直到今天，就在读书、教书、写希望成书的文字中安身安心，也觉得不枉此生。

我的母亲，也像极了喜喜的母亲。童年的早晨，一家人在堂屋吃早饭，乞丐上门，妈妈总是从碗柜里拿出一个干净的蓝边碗，盛上热腾腾的白米饭，再将每样菜拣一些，倒进乞丐碗里，还要叮嘱一句：趁热吃啊！我出生后不久父亲就患严重的皮肤病，几十年一直在鬼门关进进出出，妈妈一个人承担家里家外大大小小所有事情，和父亲的矛盾不断，但是在送哥哥和我上学读书这件事情上，从来没有任何分歧。父亲常年涂抹廉价的肤轻松，甚至因为使用民间偏方差点送命，也不肯进医院，省下钱给我们兄妹俩读书。而这样企望教育改变命运的家庭，低到尘埃也希望开出花的父母，浩大的中国，数不胜数。

心与心之间有频道

关于孤独，刘瑜《一个人要像一支队伍》中写过这样的话：年少的时候，我觉得孤单是很酷的事。长大以后，我觉得孤单是很凄凉的事。现在，我觉得孤单不是一件事。适应孤独，就像适应残疾，我有很多年，就是在适应残疾中度过，直到觉得孤单也不是件坏事。可是，对于找到懂我的人，并未彻底死心。

喜喜说：心与心之间有频道。当两颗心在同一个孤独的频道，两颗心就不再孤独了。一个人在这世界上，不可能绝对孤独。如果她正在孤独，那肯定是因为走得还不够远。

而这本书，最入我心的是《我的誓言》中，喜喜和她的对话：

我说：“你喜欢我吗？为什么喜欢？以及：有没有不喜欢？为什么不喜欢？”

她说：“刚刚看到这个问题，扑哧一声笑了：这是恋人的问题！在意一个人的时候，我才会反复问这个问题，当然只会在心里问自己，但我只对男人这样……看见你走上台的那一刻，眼角就开始湿润；听见你的声音，眼泪就吧嗒吧嗒往下流……你要问我：爱还是不爱？不是问我：喜欢或不喜欢？我回答不上来……因为我看见蓝玫的时候，心里很温暖，会无比幸福地听她说话，安静地听着。这是喜欢吧！可是我对你的感觉，像是对一个男人、一个情人的感觉，没有拥抱的勇气，不敢直接对视。在教室里共读《新教育一年级》，就感觉是和你在说话。时常对自己说：为什么要遇见你呀！该死的，要是没有遇见多好啊！此时，眼泪又流下来了，此刻，在医院附近的快餐店吃饭……”

太长了，后面不引用。这一部分，来来回回看过很多遍。甚至，有点嫉妒与喜喜相爱的那个“她”。而曾孤独一人走在“课外阅读课程化”的路上，联合相同尺码的人一起组建悦读工作坊，突破教材量和质的限制，就在课堂上实施大阅读中，我遇见了她们——

“以前一到季节转换，无端悲秋伤春，不知情之所起，也不知如何是了。可是，放开一切，将绘本、整本书、宋词等带入课堂，和孩子们一起在文化大河中畅游时，那些莫名的情绪再也没有回来过”。这是小琴和我散步时说过的话。所以，儿子高二日日接送、夜夜陪读，为申报职称整理成山成堆的材料，所有旧伤新痛一起压过来的她，新接了一年级，还坚持夜夜写简书，记下和孩子共读共学的故事，一篇不落。

以小卉侠客的作风，成日呼朋唤友的，喝酒，漫游，赏花，作文，一直以为是幸福中泡大的姑娘。和我一起接下市儿童阅读研究与推广中心成立大会上的示范课后，才知道她为了准备这节课，累到心脏病发。一波人都不允许她上台，她说：出了任何事我自己负责！我们孩子盼了这么久，准备这么长，我不能辜负了他们！上课前最后一次调试课件与桌椅，她走路都没了速度，说话都没了力气，人像飘在天上的浮云，还是和我一起，一桌一椅地摆好小组合作的座位。那个下午我一直记得，空荡荡的礼堂，一抹阳光打在木质地板上，3块大屏幕里的音乐反复播放，我们安静而执拗地做着准备。一样爱孩子、爱书，一样相信阅读的力量，希望用书香而非太早的功利陪伴童年，一样的傻瓜啊！

彷徨时，去宁波看简灯，她没空陪我，半夜回家还要学英语，练习思维导图，记工作日志，写私人日记，其时她身体一直不是很好。我问她如此坚持为何？她说：“一个人的地久天长！”后来这句话就放在心里，一直嚼啊嚼！

从一个人，到一个悦读工作坊，再到儿童阅读研究与推广中心，尽管只是民间机构，尽管没几个人真正当回事，可是，这些于我，都有特别的意义，因为其中，有灵魂共振的爱人啊！

意义是由人赋予的

父亲去世后，我才开始真正思考生命的意义？父亲，一个只念了二年级的农民，一个八岁就失去父亲的单亲孩子，却是那样执着于教育，除了我们兄妹读书的事，全村孩子上学的事他都恨不得为之奔波，不顾自己的病躯，不管炎炎烈日还是冬雪阵阵。可头七去上坟，坟上已是芳草萋萋。那么热烈努力过的生命，怎么可能就这样无声无息掩埋于山林？

三年过去了，我一直没有放弃寻找！

喜喜呢，曾经是那样一个丫头：被编辑带着去校园签售时，会在路边又哭又喊又赖，不肯见人，封闭自己在文学的世界里！18年，她生生将自己带到这儿：中国十大作家奥运会火炬手，全国推动读书十大人物，率队举办公益活动6000余场，个人讲座900余场，启动新教育种子教师计划、萤火虫家校共读公益项目，自费创办新教育新父母研究中心，开创童喜喜说写课模式等！她说：精神家园从来不靠寻找得到，而要建设才拥有！

是的，生命本身没有多少意义，生命的起点也许不同，但终点是相同的，意义是由人自己赋予的。我既然相信阅读是终极武器，相信其无限的力量，那么，就守住自己的教室，陪着一群群孩子在古今中外文化的海洋里游曳吧，让他们爱上阅读、不怕写作，就是送给他们生命最好的礼物。那么，也以卑微之躯做着并不卑微之事。何况，这条平凡之路，有无数的同行者。如果我的意义在课堂，那父亲的生命，将因我的课堂而，不灭！

在向死而生中确定生命意义的沧海中，我是我自己的一粟！

以文学立身，以教育济世。

我信，我爱！

以教书立身，以读书安心。

我愿，我往！