每年的7月下旬，不少国内影迷都会穿越大半个中国来到西宁看电影。

因为，这座位于2200的海拔的高原城市有着大陆范围最自由的电影节。

相较于官方性质的上海电影节（SIFF）、北京电影节（BIFF），和更加边缘独立的中国独立影像展（CIFF）而言，西宁这座城市地处偏远的高海拔地区，远离公众与官方的视野。

电影和创作者们，得以在这片最接近天空的高地上实现了忘我的自嗨。

无论是不知疲倦的志愿者和影迷，还是参加影展论坛的电影人，关注的都只有电影本身。

时间倒回到2006年，两名痴迷电影的年轻人宋文与李子为，在中国传媒大学的校园里创办了一项名为大学生影像节的的校园短片活动。

彼时，中国电影市场刚刚开启商业大片时代，电影年票房一路扶摇直上。但充斥院线的却依然大多是古装大片，各类影视公司都在追求国产商业大片的项目上继续挥金如土。

票房虽然火爆，题材却毫无新意。

有鉴于此，创始人宋文和李子为确立了这个业余电影节的定位——

持续发现与推选青年电影人，力图打破电影艺术的边界。

电影节办到第5届的时候，他们将这其正式更名为「FIRST青年电影展」，并从北京搬到了西北高原上的西宁。

此后FIRST 正式拉开帷幕，谁也不会想到这样一个只针对大学生作品的民办电影节将在此后的数年里对中国电影市场造成怎样的影响。

自FIRST影展设立了长片竞赛单元后，陆续推出了一批批备受业界关注的青年电影人：

《光棍儿》导演郝杰、纪录片《囚》导演马莉、《心迷宫》导演忻钰坤、《黑处有什么》导演王一淳、《喜丧》导演张涛、《八月》导演张大磊、《中邪》导演马凯、《老兽》导演周子阳……

这些“FIRST系”青年导演早已成为近年来中国影坛的中坚力量，FIRST影展也因此在电影界名声大噪。

今年，这个新生代电影节迎来了自己的本命年。

12年的探索让这个以开掘青年导演处女作为己任的地处偏远的电影节，逐渐进入了主流行业和公众视野。

迷影君今年也机缘巧合之下能够前往FIRST青年电影展，亲身感受了这个年轻、独立、先锋、自由的电影节的魅力。

为期一周的First之旅，当然最重要的还有那些值得期待的青年导演处女作：

大象席地而坐 

An Elephant Sitting Still

7月21日的下午14:00，西宁银河欢乐谷影城的一号放映厅却座无虚席。

近300名影迷都在等待着一部备受关注的艺术电影的国内首映，这部电影就是青年导演胡波的遗作《大象席地而坐》。

本片的时长达230分钟，早前曾曝出胡波导演与制片方之间发生了关于片长的争议，也就在胡波导演发觉保护不了自己的“孩子”的时候。

这位性格有些内向沉默的导演绝望之下，选择结束了自己的生命，这部电影也成为了他的他唯一一部作品——

本应是属于他的first，没想到成了观众心中的only。

在将近四个小时的观影过程中，迷影君和现场的很多影迷一样，被这位天才导演充满创造力和冲击力的视听语言给牢牢按在座位上，感受了一次心灵的涤荡。

《大象席地而坐》具备一部好电影应该具有的所有元素：

复杂多变的人物故事、细腻饱满的感情激荡、大胆先锋的镜头语言以及故事中流露出的悲观却不绝望的诗意。

电影通篇采用黑白色调，长镜头手持摄影，导演胡波借助这种疏离的影像风格和贝拉·塔尔式的凝视，为观众勾勒出一个晦暗且绝望的世界。

电影的故事改编自胡波的同名短篇小说，讲述了发生在一座破败的小镇里一天之内的故事。

主角有四位，为朋友出头却意外杀人的高中生韦布（彭昱畅 饰），跟朋友妻子出轨导致好友自杀的混混于城（章宇 饰），陷入师生恋情而遭人非议的少女黄玲（王玉雯 饰），还有一位即将子女被送去养老院的孤独老人王金（李从喜 饰）。

每个人都因为各自的困境而对生活感到失望，都在被压力笼罩下竭力喘息，于是，他们渴望逃离这种庸常的生活。

某种意义上，这部电影就像是导演胡波本人的内心写照，他借助角色之口控诉着这个满目疮痍的世界对人的戕害。

不同之处在于——

在自己的电影里，胡波导演却是始终秉持着一种希望的，他一直在努力得为这种悲观的情绪寻求一种突破口。

在电影中，几位不被社会接纳的主人公，听说满洲里动物园里有一头奇怪的大象。它一直端坐在地上，任凭游客怎么逗它，这头大象也一动不动，非常有个性。

就像王家卫电影中的瀑布一样，大象成了主角心中的最后灵魂寄托。所以在影片的最后，他们决定前往满洲里寻找那只端坐的大象。

如果可以，谁都不想做那只逆来顺受的大象。

主角们决定前往满洲里寻找那只大象，其实只不过是为了对抗生活里那无尽的绝望和痛苦。

在映后的对谈环节，电影中于城的饰演者演员章宇难掩泪水，他用了一句话来总结这部电影：

《大象》是胡波这样被没收了工具的人，开垦世界的方式。

据说影片正在积极尝试以最完整的面貌进入艺术院线放映，迷影君也期待着这部非凡之作能够被更多的观众看到。

四个春天

 Four Springs

今年的FIRST影展的最佳纪录片奖颁给了新人导演陆庆屹的《四个春天》，这也是迷影君在本届电影节所看到的最为惊喜的一部作品。

迷影君还能清晰得记得，当现场宣布这部影片获奖的时候，迷影君所在的媒体室里的记者们欢呼雀跃，就像申奥成功了一样，可谓众望所归。

《四个春天》是一部以家庭生活为背景的纪录片，导演陆庆屹选取了2013至2016年的四个春天为时间节点，将镜头对准了自己自己年逾古稀的父母之间的自在悠然的生活状态和生命体验。

在拍摄这部处女作之前，导演陆庆屹还是一名北漂多年却一无所有的中年大叔。

初中辍学的他，画过画、做过足球运动员、编辑、酒吧歌手、平面摄影师，自称经历很复杂。

2013年，他在网上写了两篇日记《我爸》、《我妈》，没想到却一下成了爆款，感动了无数网友。

于是，电影拍摄零基础的他就尝试利用手边的数码相机纪录自己父母的故事，整部电影的投资仅有一个1500块的相机三脚架。

前后耗时6年时间，45岁才成为导演的陆庆屹，完成了自己人生中的第一部电影。

没有任何的刻意煽情和刻奇展示，镜头里所记录的只是一堆相濡以沫50多年、乐观自强又多才多艺的老夫妇可爱、诗意的生活日常。

劳作、歌唱、出游山野、探亲、丧葬、欢聚离别，无数客观而意外的细节试图去挖掘出平凡生活的诗意，构成了——

一幕幕自带烟火气的中国式家庭里的人间日常。

在整个观影过程中，迷影君数度哽咽，电影带给观众的是一种最朴素却真实无比的感情共鸣。

当我们看到父母正在老去时的怅然、生命正在逝去时的悲伤，镜头记录下幸福家庭的点滴，也凝视着平凡人所能面临的最大不幸。

幸运的是，这部电影目前已经有部分城市在做点映，如果你的城市有放映，请千万不要错过。

入戏 

 In Character

同为纪录片题材，青年导演董雪莹的这部《入戏》所拍摄的题材却要尖锐地多。

《入戏》通过一段演员为角色体验生活的片段，借用路西法实验的形式重新审视集体主义，并以此对人性进行反思。

2012年，有着文革情节的大院子弟出身的导演叶京，开始筹拍自己的新作《记得少年那首歌》。

和那部传播甚广的电视剧《与青春有关的日子》一样，这部新作依然带有导演叶京的个人自传性质，讲述一段迷茫而忧伤的特殊时代里的青春伤怀。

导演董雪莹将镜头对准了叶京导演筹拍的过程，起初他只是想要拍摄的是一群青年演员的生存状态，但在拍摄过程中却意外见证了因为剧组调教演员入戏而衍生的一场社会学实验。

为了让13名年轻演员回到文革，叶京导演把这些年轻演员们封闭在四川小镇的一个兵工厂，隔绝了于外界的任何联系。

这13名演员每天穿着文革时期的服装，听着文革时期的歌曲，每天要背诵红宝书语录，甚至是——

所有的生活作息和行为方式完全继承了那个时代的模式。

结果，一位年轻演员请假事件却意外掀起了一场残酷的批斗会。

随着批判的愈演愈烈，每个人的行为都开始“失控”起来，镜头记录下这场批斗会上的每一个人心理和态度的变化。

这部纪录片的故事很像是德国电影《浪潮》，但因为纪录片所带来的真实临场感，影片所带给人的感受无疑是极其震撼的。

一方面，导演对于这一剧组突发事件的捕捉非常精准，那场批斗的戏，看的真让人真地胆战心惊。

《浪潮》中的一幕

而另一方面，导演又通过这场充满戏剧性的行为实验，展现了演员这个职业“表演”和“入戏”两种状态之间的过程，这同时也是真实与虚构之间的自我摇摆。

某种意义上来说，这部影片的价值与它所引发的思考早已超越了纪录片本身——

纪录片中的演员在入戏表演，而那一代人何尝不也是入戏太深呢？

美丽  

Ms. Meili

《美丽》是本届FIRST入围作品中尺度最大的一部，而电影中女主角美丽的扮演者池韵也贡献了本届电影节最精彩的表演。

在放映现场见到女演员池韵时，迷影君的第一印象是她柔弱瘦削的身体和有些害羞沉默的性格，但眉宇间却带着一股淡然和洒脱的气场。

《美丽》所讲述的是一个有关绝望和背叛的故事。

22岁的东北女孩美丽独自在洗衣店工作，就像同龄人一样，她也向往着能够逃离小镇去往大城市生活，也渴望着被爱和家庭的温暖，可现实却充满了残酷。

因为姐姐无法生育，所以她被姐夫强奸而生下了一个女儿，姐姐却还经常向她索要抚养费。 

美丽的青春是孤独而灰暗的，她没有可信任的亲人，没有生活的幸福。

她的身边只有一个同性爱人，她本以为能和对方抱团取暖，可却惨遭对方的欺骗和背叛。

人性的自私、命运的残酷，最终把绝望的美丽逼上了更加悲情的绝路……

《美丽》所讲述的是一个不美丽的人生，但是这部电影本身却是一部非常美丽的电影。

新人导演周洲在极低的成本之下，采用了素人演员，只用了8天便拍完了这部电影。

电影饰演女主角美丽的演员池韵并非科班出身，此前的表演经历病不算太多，但在影片中中她不仅要饰演一位屡遭背叛和侮辱的悲剧女主角，更要挑战同性情爱戏，表演难度相当之高。

但这位看似柔弱的90后女演员用兼具内敛式和爆发力的表演征服了所有评委，拿下了本届FIRST最佳演员奖。

有媒体盛赞她的表演说：

一个演员撑起了整部电影。

此外，值得一提的是，在华语电影市场中，女性题材电影和LGBT电影的稀缺是不可忽略的现状，而《美丽》所提供的跨性别立场因而显得格外珍贵。

除了以上优秀作品之外，今年的FIRST影展还涌现了不少优秀的新人导演处女作，这其中包括：

展现当代女性自我意识的《柔情史》、探讨农村宗教和信仰的《吾神》、具有实验探索精神的纪录片《驯马》、关照网络直播的《红毛皇帝》、关注残障人群的《梧桐树》等作品。

由于篇幅所限，迷影君不能一一详述。

回顾长达七天的FIRST观影之旅，迷影君的第一感受和两届FIRST影展颁奖礼的主持人崔永元的心声一样：

这是一个特别干净的电影节。

2018年是FIRST第十二个年头，十二年一个轮回，本命年的它仍然在砥砺前行。

今年的主办地点移至了西宁当地最繁华的万达商业圈，看似电影节正在步入正轨，但从创始人李子为的话中观众也隐约可知电影节如今正面临的困境。

作为一个非官方的电影节，FIRST影展的电影氛围可能是国内最放松，也是最独立的。

与大部分电影节端庄肃穆的口号不同，FIRST有一个张扬另类的slogan：

撒野。

这里是青年导演的竞技场，是独立电影的实验室，是青年电影文化的集散地，这里有属于一个电影节的记忆力，价值观以及荣光。

有人说，判断一个电影节办得好不好，只需看这么两点：

一是看它放什么片子；二是看它评选出什么样的作品。

而值得庆幸的是，已经本命年的FIRST影展却依旧在坚持这种对电影和艺术的初心。

从早期的展映竞赛和颁奖仪式，到之后的训练营、创投会、主动放映等环节，如今的FIRST早已形成了一条相对完整的产业闭环。

在7月27日晚间的FIRST影展颁奖礼上，著名影视编剧宋方金的一段话引人共鸣。

他说：

当人们在谈电影时，谈的其实是票房，是市场，是上市，而在西宁的FIRST上，人们谈电影时，谈的是理想，是初心，是纯粹的热爱。

最后，附上本届FIRST影展获奖名单：