〔阅读〕李商隐的魔咒、隐忧与优美

恩公在左，岳父在右，二人是党争的对头。这是李商隐一生的魔咒。李商隐不附和、不悖心，却又不能晓畅地表达。这一遭际，加上晚唐之衰，是导致其隐忧而优美的诗之格调的根源所在。（题记）

〔阅读〕李商隐的魔咒、隐忧与优美

一

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆？只是当时已惘然。

《锦瑟》写在李商隐生命的最后一年，堪称绝唱。

唐宣宗大中十二年，公元858年，李商隐46岁。这一年，他辞官回到老家郑州，不久病逝。代表作《锦瑟》就作于这一年。

庄生梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、良玉生烟。典故加比兴，联想与想象；片段意象，朦胧境界；真挚浓烈，幽约深曲；词藻华美，含蓄深沉……李商隐诗之大美，就是这样。

可以说，《锦瑟》什么都写了，又似乎什么都没有写。在人生的最后一年，李商隐心绪万端，依然不能言表。

李商隐名世的作品很多。若只选一篇他的代表作，我选《锦瑟》。此诗是李商隐最难索解的作品之一。

因李商隐的不少诗歌，过于隐晦迷离，难于索解。所以，李商隐的诗难懂如谜语，李商隐是“诗迷”。

李商隐为什么要把他的诗，写得如此隐晦呢？

〔阅读〕李商隐的魔咒、隐忧与优美

二

要理解李商隐的诗，先要了解其生平。唐武宗会昌四年，公元844年，李商隐32岁，为去世的二姐迁坟，并写了一篇祭文——《祭裴氏姊文》。

此文因是自叙身世，历代研究者，常把将之当做研究李商隐生平的重要史料。

读《祭裴氏姊文》，我们才知道，李商隐早年过着怎样一种贫穷卑贱的生活。他在《祭裴氏姊文》自述身世：“某年方就傅，家难旋臻，躬奉板舆，以引丹旐。四海无可归之地，九族无可倚之亲。既祔故邱，便同逋骇，生人穷困，闻见所无。及衣裳外除，旨甘是急。乃占数东甸，佣书贩舂……”。

原来，李商隐八、九岁的时候，家里就遭遇灾难——父亲去世。李商隐作为长子，要举着引魂幡，把父亲的灵柩运回河南。四海虽大，却没有一个地方是他的家。服丧三年，等到丧服脱下来，吃饭问题变得重要。

父亲死了，母亲还活着，所以要赶快找个工作孝敬母亲。李商隐遂报了一个户籍把名字放进去。用什么养活他的母亲？“佣书贩舂”，佣书就是他给人抄写；“舂”就是舂米，“贩舂”就是他贩卖劳力给人舂米。

作为长子，他不只要谋生，还要光宗耀祖，故李商隐读书很用功，加上天赋，诗文作得很好。

李商隐早年的贫苦生活，对他性格和观念的形成，影响很大。一方面，他渴望早日做官，以光宗耀祖。另一方面，早年的经历，使他养成忧郁、敏感、清高的性格。这些个性特征，大量地从他的诗文中流露出来。

〔阅读〕李商隐的魔咒、隐忧与优美

三

唐文宗开成三年，公元838年。这是李商隐一生中一个非常重要的时间节点，蕴含着许多耐人寻味的人生与诗学的深意……

李商隐的人生悲剧，从他受令狐楚的赏识开始。《旧唐书•李商隐传》载，李商隐年少时颇富文采，受到当时镇守河阳的令狐楚的赏识，“以所业文干之”。李商隐年及弱冠后，令狐楚对他非常礼遇，还让他与诸子交游。

唐朝的科举考试，还是半开放的，考生可提前向主考官自荐或托人推荐。于是，就在这一年——公元838年，李商隐因得到令狐楚之子令狐绹的揄扬，考中了进士。然而，就在这年的冬天，令狐楚死了，接下来令狐绹就要守丧三年。

这三年，没有功名和经济来源的李商隐，要依靠什么人？

此时出现一个人——泾原节度使王茂元，也对李商隐欣赏有加，不仅延其为幕僚，还把女儿嫁给了李商隐。

这本是人之常情。然而，李商隐却因此牵扯到牛李党争的泥潭之中。

李商隐为牛党的重要成员令狐楚重视、培养，后又得到李党成员王茂元的赏识，并娶其女儿为妻。

这在牛党看来，无疑是一种背恩的行为。因此，令狐楚之子令狐绚等人，对其十分厌恶，认为他是忘恩负义之徒。

就这样，本应在政治上大有作为的李商隐，命运从此发生了变化。《旧唐书•李商隐传》载，令狐绚当了宰相后，对李商隐“恶其无行”。李商隐屡次向其“陈情”，希望令狐绚能引荐自己，然而令狐绚却始终“不省”，两人终至绝交。

再后来，李商隐的处境，始终都没能得到改善，沉沦下僚，郁郁不得志。

〔阅读〕李商隐的魔咒、隐忧与优美

李商隐的无题诗中，如“锦瑟无端四十弦，一弦一柱思华年”，和“相见时难别亦难，东风无力百花残”等名句，都饱含他对仕途多蹇的伤感。

类似的情况，让我们想到了苏东坡和周邦彦。苏东坡以国家民生为重，不管是王安石的新党，还是司马光的旧党，都不附和，对就是对，错就是错。苏轼半生被贬斥、流放的命运，就跟他这种政治品质和文人风骨有关。而同时代的周邦彦的作风，则完全不同——他只想苟且保全，“人望之如木鸡”。

正因为二人人格不同，所以尽管周邦彦的词“富艳精工”，但以境界高下论，跟苏东坡是判若霄壤。

李商隐属于苏轼这一类人——有人格、有操守。所以牛李党争成了他一生的魔咒。恩公在左，岳父在右，不附和、不悖心，却又不能晓畅地表达。这是李商隐一生遭际的重要原因，更是导致其隐忧而优美的诗之格调的根源所在。

〔阅读〕李商隐的魔咒、隐忧与优美

四

我们误解李商隐，认为他只是一个唯美主义的爱情诗人。其实不然。

公元837年12月，时令是寒冬，人间更凄冷。李商隐从汉中(梁)回长安，所到之处，兵荒马乱、田园荒芜、民不聊生，深深触动了诗人忧国忧民的诗心。

“安史之乱”的乱象，唐王朝的衰微，世事沧桑巨变，涌上李商隐的心头。他写下一首纪实长诗——《行次西郊作一百韵》。

……

高田长檞枥，下田长荆榛。 　　

农具弃道旁，饥牛死空墩。 　　

依依过村落，十室无一存。 　　

存者皆面啼，无衣可迎宾。 　　

……

这首长篇政治诗，概括了一代王朝兴亡的历史，揭露了唐王朝各种腐败现象，是那个动乱末世的真实记录，弥漫着强烈的危机感。

显然，李商隐是一位有政治理想的诗人。后人却只看重他的爱情诗,忽略他的政治诗。

但是，晚唐江河日下，人如草芥，李商隐看不到一点希望。李商隐在《行次西郊作一百韵》诗中说，“我愿为此事，君前剖心肝。叩头出鲜血，滂沱污紫宸。”真是一片丹心，锥心泣血。然而，“九重黯已隔，涕泗空沾唇”。

所以，他希望别人不要言说，他不忍心听下去——“慎勿道此言，此言未忍闻！”实际上，这话也是对自己说的：千万不要再说什么话……

〔阅读〕李商隐的魔咒、隐忧与优美

五

年轻时，李商隐曾在诗中以史上著名美男子潘安、卫玠自比，加之他才华过人，敏感多情，故李商隐一生有过多次爱情，然多无善果。

因此他很多诗，都有悲剧爱情的唯美色彩：缠绵悱恻，幽隐无奈，凄美动人。

他邂逅过不合时宜的爱。公元835年，李商隐二十三岁，上玉阳山学道，邂逅了随公主修道的叫宋华阳的女道士。宋年青美丽，聪慧多情，两人很快坠入情网。李商隐有诗《赠华阳宋真人兼寄清都刘先生》，曲折证明了这段爱情。

他也曾与纯情的爱擦肩而过。离开玉阳山后，李商隐到洛阳，寄居堂弟李让山家时，遇到洛阳商人的女儿柳枝。是年李商隐二十三岁，柳枝女十七岁。柳枝天姿巧慧，率真热情，特别喜欢李商隐的诗歌。以诗为媒，二人撞击出爱情火花。柳枝将衣带绾结，隔墙投赠，相约相会之日。李商隐却因令狐绹所荐，急赴长安应举，终未能见面。当他再回洛阳时，堂弟告诉他，柳枝已“为东诸侯取去”。李商隐感伤不已，作《柳枝诗》五首，题在柳枝的旧居墙上……

然而，李商隐并非滥情之人。他一生追求真爱，珍惜爱情。如前所述，最终，李商隐找到了一生的感情归宿——李党的王茂元爱其才，将女儿王晏媄许配与他。这桩婚姻，并非完全包办，是一见钟情在前，王茂才许配在后。二人婚后，感情深笃。

显然，因娶王茂才的女儿而得罪牛党的李商隐，为爱情牺牲了一辈子的前程。正因为有此底色，他的爱情诗才区别于艳词丽句，忧伤而优美。

新婚之后，仕途不顺的李商隐，拒绝了岳丈的贴补，与妻子过着清贫的生活。妻子为他洗尽铅华，脱下华服，操持家务。两颗心的距离更近了。

美好的时光总是短暂。作为家里的顶梁柱，为了生计，李商隐于839年，再次参加授官考试，得到了秘书省校书郎的职位，从此开始了四处奔波的生活……

那一年，他远赴桂林任职，归来时，借道巴蜀，正好遇上连绵大雨，行程被误，借居蜀地。期间，他收到了妻子千里外的来信，信里的叮咛与深情，令他动容。夜里，他提笔写下了《夜雨寄北》：

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

〔阅读〕李商隐的魔咒、隐忧与优美

人世无常，世事难料。“共剪西窗烛”终成画饼。李商隐奔波在外时，王氏突然患病离世，两人未及见上最后一面。

如此锥心打击，使李商隐再度跌入黑暗的谷底。

在官场上屈身前行二十余年，李商隐原有的一腔热血，早已冷却。

公元858年，唐宣宗大中十二年，四十六岁的李商隐辞去了一生中的最后一个官职——盐铁推官，回到了老家郑州。

回家后的一个晚上，他拖着病体，坐到书案前，想写一首诗。恍惚中，他的耳畔，响起一阵幽怨瑟声，渐渐明晰，又渐消渐无；他想起“一生襟抱未曾开”的命运，想起那些走进他人生的美丽女子……

沉思中，李商隐落笔成诗：琴瑟无端五十铉，一弦一柱思华年……

写完这首《锦瑟》不久，日渐病重的李商隐，带着满腹的隐忧，闭上了那双看透世间苍凉的双眼……

〔阅读〕李商隐的魔咒、隐忧与优美

六

生逢动荡的末世，家世贫寒，茹苦读书，才华横溢，考取进士，入了仕途，却因为娶了自己恩公的政治对手的女儿，夹在两位互为“敌人”的至亲之间，又不愿意曲意逢迎，卖身投靠，而终身为下僚；短暂的一生，遭逢了那么多凄美的爱情，情路坎坷，最终爱人早逝……

这样的李商隐，该在诗文中说些什么呢？

有很多话想说，而终不能明说。纵然说了很多，说得很美，但世人不知其然。那样优美的诗，那样隐晦的意，构成一种别样的美——只属于李商隐的诗美。李商隐的诗句展现的，都是美丽；诗里隐藏的，尽是忧伤。

曹雪芹说自己写《红楼梦》，是“满纸辛酸泪，一把荒唐言。”

李商隐呢？只将无限忧愤、情思，化作隐忧而优美的诗句……

〔阅读〕李商隐的魔咒、隐忧与优美

2019.4.13