老宅

我走在桥上，桥边是个古老的小区。小区里的树长了许多年，高大丰茂，遮住了阳光，遮住了桥上来往行人的视线。有一处的树枝被修剪过，阳光透进一个院子里。我站在桥上，看见一座老宅的全貌。

那老宅，围墙是旧的，大门是新的。鲜艳的金字对联大得显眼，门边摆上两个小小的石狮子，靠墙边一排是各种样式的绿植，近院门的地方有两株高高的发财树，绿植环绕的空地，就是院子了。

老宅大多数时间应该无人居住，但有人打扫卫生，感觉像个殷实人家老辈儿住过的地方，里面充满了回忆。房东并没有放租，春节的时候，一大家子老小开着车，拎着各样物件来到这里，清扫卫生，挂上春联，择菜洗肉，忙碌起来。老人打开很久没开的电视机，大人做饭的做饭，打牌的打牌，小孩子在院子里跑来跑去，偷放带来的鞭炮，你推我，我推你的，玩得不亦乐乎。

夜晚来临，门口的灯笼点亮了！一家人敞着大门，坐在客厅里，泡上茶，摆上瓜子糖果，有说有笑。孩子们或追逐嬉戏，或挑了动画片频道看电视，一大家子热热闹闹地度过除夕。

短暂相聚之后，大家重新把房子收拾干净，不用的东西打包放进柜子，需要的东西装进后备箱。车子启动了，大家彼此道别。一台车，又一台车开走了，老宅安静下来，恢复往日沉寂的模样。

这画面的转换，都在桥上的我的眼里。我好羡慕，希望自己是那一大家子中的一员。很奇怪的，这样一个空院子，我竟然能够感受到热闹的氛围，我是有多么孤单？