不疯不成魔

前几天看了新上映的电影《河边的错误》，自信心受到严重打击，居然没看懂！记得上次受到类似打击，还是三年前看诺兰导演的影片《信条》的时候——整个观影过程—点儿也不轻松，不是眼睛看不过来，就是脑子转不过来，完全就是花钱买罪受，自讨没趣。

但《河边的错误》显然比《信条》更具迷惑性。我刚开始看的时候，感觉情节并不复杂，破案线索隐藏得也不深，只要跟着警察的思路走，顺藤就能摸到瓜。

并且从时间和空间的角度来看，影片中的案发时间是上个世纪九十年代，案发地点是偏僻的小镇。不管凶手作案，还是警察破案，使用的工具和手段都相对简单，信息量也不大，更用不上什么烧脑的高科技。

所以光看影片的前半部分，警察办案的逻辑和推理都在我的认知范围以内，观影体验还算良好——案情简单，证据也不难找，凶手甚至“自投罗网”（疯子满身血污，手拿凶器在大街上遛达，正好被警察撞上）。

不过影片一进入下半部分，我就和朱一龙饰演的警察队长“马哲”一样，陷入了理性和逻辑的陷阱。疯子凶手被送进精神病院以后又跑了出来，本来已经顺利了结的案子开始节外生枝，不是有人遇害，就是有人自杀。

电影里面的场景也变得魔幻起来，虚虚实实，假假真真，让人傻傻分不清楚——到底是警察“马哲”疯了以后出现的幻觉，还是他在现实中经历的戏剧性场面？影片中究竟有几个“疯子”，凶手、被害人、警察，难道都疯了吗？

正所谓“不疯不成魔”，经验丰富、严谨细致的警察“马哲”，在寻求案件真相的过程中，逐渐失去理智和耐心，到最后自己也成了杀人凶手。

其实影片中有不少耐人寻味的细节，既是破案线索，又暗示了人物命运的走向，让人细思极恐。比如“马哲”家那幅原本放在茶几上、早已残缺的拼图，咋又完整地出现在墙上？又比如“马哲”和老婆在家里吃饭，一边喝酒，一边抽烟，难道他忘记老婆已经怀孕了吗？还有影片结尾时泡在澡盆里的小孩，把玩具放在毛巾上，咋和疯子在河边的行为一模一样？

随着剧情的逻辑线索越来越混乱，正常人与疯子的边界越来越模糊，不管“马哲”是不是真的疯了，我反正已经看疯了，觉得影片中的主要人物都不正常，都有疯癫的嫌疑。

看完电影，我实在不甘心，又去读了余华的原著小说，总算找回了些许自信。小说的故事情节比电影简单清晰，人物之间的关系并不复杂，不仅对疯子的解读更为详细完整，而且对警察“马哲”在办案过程中的角色转变进行了相对“合情合理”的描述。

毕竟余华的原著小说写于上世纪八十年代，改革开放才刚刚开始，社会文化和经济还非常落后，法律制度并不完善，人们的思想相对保守封闭。

结合这篇小说创作的时代背景，我逐渐理解了影片主创人员的苦衷。如果剧本完全照搬原著，逻辑线索就很清晰，内容表达也更顺畅，起码观众不会纠结最后的真相，但电影没法过审（只有看过小说的人才会明白），只能以魔幻的拍摄手法和曲折的表达方式来编排剧情，让观众自己去体会和揣摩故事以外的东西。

就我的切身感受而言，在看过小说以后，觉得警察破案只是表面现象，案件牵涉到的人为什么会疯才是关键所在，这应该也是主创人员拍摄这部电影的初衷。

就像电影的片头语，人理解不了命运，因此我装扮成了命运，换上神的那副愚蠢而又不可理解的面孔。尽管这句话和剧情一样晦涩难懂，但没有答案也许是影片最好的结局——只需要让观众去感受和理解发生在那个年代中的“疯人”、“疯事”，在看似荒诞和疯癫的场景中去洞察人性，审视现实。

从虚构作品的层面来看，影片不过讲了一个“神话”故事，并不需要纠结真实性和正确性。它既可以激发观众的解读，也可以选择接受或者不接受观众的解读，反正主动权在创作者手里。

也许当我们抱怨电影不走寻常路、故弄玄虚的时候，主创人员没准儿会在旁边偷着乐——“别人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”。