办年货

离农历新年的脚步越来越近了，年的气息还是非常的淡。好多人抱怨，现在年的味道越来越淡，对过年是越来越失望了，曾经旧时的年味哪里去了。

那旧的年味是什么样的呢？我是上世纪七十年代出生的 人，对那种年的味道是多么的向往。今来回味一下曾经的年味。

年的味道，腊月过后开始了，因为这一个月里家家户户开始要置办起年货了。

年货，无非就是围绕着吃和穿展开。

过新年穿新衣，是不成文的规矩，特别是小孩子，大年初一从头到脚必须要穿戴一新。于是，作为小孩子，是一年中唯一可名正言顺拥有新衣服的机会。我记事的最早时期，衣服是扯布请裁缝师傅做出来的。布是供销社供应的，除了用钱，还需要布票。我们几个小伙伴，过年前最感兴趣的话题是准备过年的新衣，一见面聊的最多的通报各自新衣的置办情况，有的说已扯了一块布准备做上衣，有的说已有了做裤子的料，有的说哪天去供销社，还没有任何动静的，急得回家向父母作最后通牒。扯回来的布聚集起来，把裁缝师傅请回来，做成衣服。做好的衣服必须要等到大年初一才可以穿，中间这个等待的过程，不知道要去试穿多少回。伙伴间等待着初一那天亮相，暗自较着劲。

除了穿的，吃的是过年同样重要的，也从腊月开始陆续置办起来了。

一般年猪是早已定好了的，几户人家拼一只猪，只等着年末几天宰杀分肉。其次一些干的年货，比如干果类的红枣桂圆的，碰到价钱合适早早地买好了，但是买回来后藏好是大人要花心思的，因为孩子会偷吃。有现在听起来似乎是笑话的例子，那时候干果是用粗纸包成斧头状的，包装外面放一张红纸商标。有人家的小孩偷偷地用手指掏出一个洞洞，偷出吃。里面的货渐渐空了，包装还是原状，父母一点都不曾发现，直到拿出来招待客人，才被发觉漏洞。那时候的孩子，谁都干出过这样的勾当，只是胆子有大小罢了。

年的气氛过了二十三后推向高潮，因为二十三祭灶后，家家户户发动采购年货的的脚步加快，家里外打扫一新后，所有的年货要在这几天办齐全了。

我们是山区，得要去镇上办年货。镇上离我们村有三四十里，只有一辆班车早出晚进。那几天的班车是一年之中最挤的，出发时人人手拿扁担，腋下夹蛇皮袋，贴身揣着一年辛苦赚下的钱，大举向镇上进发。到了下午班车进村，口袋里的钱没了，换回一大袋一大袋的年货，车子里实在是塞不下了，车顶上的行李架上堆得高高的像一座山。

在家的孩子等着班车到村，一拥而上去帮助搬年货，迫不及待地翻看袋子里买了啥。我那时候最感兴趣的年货是什么？说来不信，不是那吃的，而是父亲小心翼翼拿在手里的，卷起来的年画。那年月，过年时家里也须装扮装扮，农村人家也没钱大兴动土，那就买几幅年货贴在家里，让简陋的房子也能蓬荜生辉一下。我们村里最喜欢的年画是越剧的彩色剧照，有单张人物画的，也有一部剧完整系列的，我记得总共有十二副图片，下面有配简单的文字说明。

但是冬天的山村里下雪是经常的现象，有时雪一下往往是一个冬季，那么班车就开不进村子里来，最近的到达地点离村有十几里山路。置办年货只能靠着双脚走路了。我的脑海里经常会出现这样的画面：在漫山遍野被积雪覆盖的山坡上，一队肩挑背扛的人马，出现在蜿蜒盘旋的山路上，背弓弯腰深一脚浅一脚地慢慢移动着，那是外出采办年货的村民归来。冬天的山村，连一棵青菜都没有，素的荤的，都需要从镇上采买回来，这些需整整吃一个春节。

家里是没有冰箱的，倒是无须担心年货的储存。寒冷让整个村子都成了天然的大冰箱。买回来的大白菜挂在房梁下，油豆腐用竹篾串起来藏在屋檐下，鱼肉直接摊放在雪地上，只等着春节客人一到用来款待。

大年三十，该办的办齐了，人们的心里彻底放松了。那天从一早上起鞭炮响彻整个村庄的上空，整个村庄的空气都弥漫着火药味。人人脸上喜气洋洋，从心底里高兴着，见面互相说着吉利的话，新年把人人心里的烦恼都一扫而空，似乎过了年后真的会出现新气象。

那物质丰富的今天，反倒缺少了年味？我想，以前期待的是新年能满足平时不能满足的要求，有新衣可穿，有好吃的可吃到。可是现在的每一天平常日子，这些都能轻易得到，过年自然也失去了这份期待。

所以，生活中得到了的同时，必然也会失去了一些！