生与死的界限在哪里，此岸与彼岸的界限又在哪里。
当万念俱灰的千鹤作出了最后的决定时，她不会料到这不是终点，不是句号，而是一个逗点。
离开城市，离开压抑的爱情，离开无休无止的工作，离开喋喋不休的老板与客户，她决定，到此为止了。到最北边去，寻得一个人迹罕至的地方告别这个世界吧，她对自己说。她被命运抛到了一家民宿，遇到了店主男青年田村。
她沉睡了过去，又奇迹般地醒来，她失败了，这个失败拯救了她。田村带她进入了一种田园式的生活，带她认识了附近的村民。千鹤从压抑中脱离了出来，重新接触钢琴、绘画，来到田间地头劳作，坐在田垄上看着日落——直到她发现了田村的秘密，他也是从城市里逃出来的，爱人就在这附近的“自杀胜地”眼镜桥上一跃而下。
田村接受了这样的生活，但是千鹤却意识到这里终究不是自己的归宿，尽管这里的星空让她迷醉，这里的芳草让她魂牵梦萦。她必须回去，重新出发踏上新的人生旅程。火车站的一别，田村最后步履坚定地离去，而千鹤在犹疑中也逐渐下定了决心。
长泽雅彦的这部影片，关于千鹤的出走与回归、下落与上升，完全可以用认知理论的合理信念与不合理信念来诠释，但我不会从这里切入，因为比起更宏大的主题而言这些只是微不足道的表象。生存与死亡，此岸与彼岸，是贯穿人一生的核心命题，没有人可以逃过它。
离开的那天，千鹤站在眼镜桥边向下俯视，她仿佛看到了曾经在这里纵身跳下的田村爱人。她困惑了，生存与死亡，其界限究竟在何处？
人从根本上而言都是奔向死亡的，或者说，是死亡奔向他们。生存变成了一件岌岌可危的事，弥漫着关于不确定性的焦虑、不安。为了避免那最终的结局，存在者不得不时刻处于紧绷的状态，一刻也不能歇息。然而他们又与生俱来就有着回返原初平静的倾向，回归到无机物的那种纯粹安宁之中，这就是死本能。
此岸永远是紧张的，充满危机的；而彼岸则是一个伊甸园，是天堂，也是人们为了克服此岸的焦虑而制造出来的。没有人不渴望彼岸。
对于千鹤来说，城市就是此岸，而田园则是彼岸。然而她同样知道，彼岸是不可及的，田园会迅速地成为下一个此岸，而城市却成为了彼岸，或者就像叔本华说的那样，人永远在痛苦与无聊之间摇摆。终极彼岸只有死亡，死亡是真正的解脱，是一切不确定性的终结。它是另一种压抑：对可能性的压抑，而在游历田园之后千鹤已不再寻求这种解脱。
千鹤决定回到原先的生活中去，是她忘记了曾经的种种受挫吗？是她觉得情况会变得不同吗？不，是因为她已经接受了这种可能性。真正的强者无法被任何一种可能性击败。
我曾经读过这样的诗，诗人想象着与死亡的最终相遇：
“我伏在死亡肩头向天堂看/天堂里燃烧着地狱的火焰/多么明亮/多么滚烫/多么像真正的故乡/她开口/天堂没有意义/疼痛才是唯一的意义”。 （《死后的十个夜晚》，萤扰扰）
天堂没有意义，疼痛才是唯一的意义。重要的不是痊愈，而是带着病痛活下去。
网友评论