儿时的年味|1984年，记忆中的外婆家

  一

"摇啊摇，摇到外婆桥，……"

每每听到这首歌谣，就会想到童年，想到外婆家，想到过年。

因为在二十岁以前，都是过年才有机会回外婆家，大概三、四年才回一次，留下记忆的仅有二、三次。

记忆最深的是在1984年的那个冬天，雪下得很大，天很冷。

那一年的冬天，我刚参加完期末考，第二天天未亮，就催着赶着出发了，因为大舅要结婚。

我家在宁波慈溪，浙北的海边，外婆家在黄岩，浙南的山区。八十年代的交通相当不便利，从我家到外婆家，一路转车坐船，翻山越岭。老爸肩挑背扛着大包小包，老妈抱着小妹，我紧紧攥着大妹，经历了种种磨难，见闻了旅途中的辛酸喜悦，过山岭时，就亲眼见到前面的客车翻下山崖，顿时人间天堂化为修罗地狱。司机更加地小心翼翼，乘客们也不由自主地摒息静气，等到顺利通过时，满车的唏嘘声，夹杂着劫后重生似的喜悦。

儿时的年味|1984年，记忆中的外婆家

二

外婆家三面环山，一面是湖。那不是天然湖，而是人工水库——长潭水库。当我们经历了千辛万苦的长途跋涉，坐上开往外婆家的安安稳稳的渡船后，悬着的心才落了地，此时满心的欢喜才四溢开来，我和大妹惊喜地交换着各自的发现，我十足老大风范，向她指点江山，传授见闻，小我四岁的大妹满眼是崇拜。

想当年，我可是在外婆家住过半年的，过冬后才被接回，因为大妹刚出生，老爸经常出海捕鱼，家里没其他人，我就被"丢"到外婆家了，为此，我耿耿于怀了好久。

下船后，还得步行半小时，但半路上就被一大群人迎住了，好多的舅舅阿姨。

还未到村口，远远就看见桥边站着外婆，她一把搂住我，泪眼婆娑地说着"囡又长高了"，一边又忙不跌地从我妈手里接过刚满周岁的小妹，又牵过大妹的手。"走，咱们回家！"

跨过石桥，就见整个村庄沿山而建，一条清澈的小溪环抱着村子，家家户户，房前房后，满是竹林、桔子林、樟树、板栗树，还有许多我叫不出名儿的。炊烟袅袅，猪叫狗吠，鸡鸭成群，大鹅优雅地踱着步。

一见大白鹅，我条件反射地蹿到外婆背后，当年曾被鹅死命地追袭过，我一路哭喊着"救命"扑进外婆怀里才觉得小命还在。

一路招呼着左邻右舍，一路就有人捧了桔子、花生核桃的硬塞到我们手上，一路有熟人亲友加入我们的队伍。到了外婆家，眼见满院满屋都是欢声笑语。

儿时的年味|1984年，记忆中的外婆家

三

终于安顿下来了，爸妈忙着加入筹备婚礼的紧张忙碌中，我们则跟着同龄不同辈的阿姨舅舅们钻山爬树，挖洞找吃的。

挖洞找吃的，这是我的最爱。

外婆家的山地属于黄泥地，家家户户都有挖洞藏番薯、甘蔗的习惯，相当于地窖。人们随意地在院子、竹林或山脚边挖一个个深深的洞，分别藏入番薯、甘蔗，特别是甘蔗，一般等过年家有亲朋好友来访时才挖出来。一开始我受人指点去挖，后来轻车熟路了，也不打照呼，整天扛把小锄头，东挖挖西敲敲，挖到了就美美地享用一番，多余的自己另挖个洞私藏起来。村民都很纯朴，又多少带点亲沾点故，见我一五六岁的小娃娃喜欢，也就放任自由了，有好事者拿此事逗弄我，说我偷东西，我理直气壮地回复:"我自己在外面挖出来的，是我自己的!"众人哈哈大笑，乐此不疲地逗弄我，我也一如既往地坚定，颇有孔乙己的气概。

大伙不免旧事重提，难免赧然，然一瞬的功夫，早已沉浸在挖掘到宝藏的喜悦中，羞涩之意早已抛诸脑后。

外婆家最诱人的还是桔子，即使如今各地水果缤纷多样，黄岩蜜桔仍占了一席之地，更不用说那物质相对匮乏的年代。

儿时的年味|1984年，记忆中的外婆家

四

当我们到达的时间，杀猪宰鸡鸭的事大都已办完，好戏上锣的重头戏是捣臼春米做年糕麻滋。

那是极富活力和动感的场面，往往由男人们主力，女人们穿插辐助。因为将要举办婚礼，外婆家今年要准备更多的年糕麻滋。

一大清早，外婆就蒸了满桶满桶的糯米，除了外公和舅舅们，附近的叔公、表舅们也都来帮忙，几个石臼一字排开，做年糕的长案摆好，盛放麻滋的圆扁也铺好。

一切准备就绪，男人们就抡开木锤，有节奏地一下一下地砸在糯米，另一人就在下面蘸了水把粘在木锤头上的糯米捋下来，他们一边抡，一边"嗨——哟，嗨——哟"地喊着号子，一会儿就热了，年青力壮地干脆脱了衣服光着膀子干，看得我一点不觉得天冷了。

糯米用来做麻滋，粳米用来做年糕。与宁波的细细长长的水磨年糕不同，外婆家的年糕做成粗粗长长的圆柱形。心灵手巧的人，揪一把舂好的年糕团，做成各种形状，鱼、鸟、兔子，什么样的都有，我捧在手心都舍不得下嘴。

除了年糕麻滋，做豆腐、炸油豆腐、包粽子也是。

我最喜欢等着吃豆腐衣，热热的、薄薄的、滑滑的豆腐衣，伴着葱花酱香，一碗下肚，怎一个"爽"字了得。

儿时的年味|1984年，记忆中的外婆家

五

该准备得都准备了，年也近了，终于等来了婚礼的开场。舅舅带着一群年轻力壮的人，敲着锣鼓，吹着乐器，随带挑了满筐的爆竹、红鸡蛋(用色素染红了鸡蛋壳)、桔子，还有糖果花生，一路吹打，一路燃放着爆竹，一路分发着喜糖等把新娘和嫁妆一同迎来了。

整个村子都沸腾了，孩子们跳着笑着，一边抢着鸡蛋糖果，一边躲闪着爆竹，而我还要记挂着新娘，时不时回头瞧瞧。

房里屋外都摆满了酒席，亲朋好友都来了，到处是欢声笑语，到处是吉祥恭喜。

外婆家最盛大的一次过年就这样拉开了帷幕。

每天都是热气腾腾地、欢笑地，外面白雪飞扬，屋内众人围坐着火塘，聊得热火朝天，小阿姨在火堆里扔了花生、芋艿、土豆和番薯，还有裹上纸糊好黄泥的年糕块，很快，香气四溢开来，我们抢着往火堆里拨拉好吃的，懵懂的小妹步履蹒跚地也来凑热闹，伸出小手去抓那红红的火，被热气一烫又缩了回去，然后疑惑地瞧着。

真希望假期再长一点，可是到了必须回去的时候，外婆送一程，再送一程，直到船驶出好远，她的身影还在。

如今，再也见不到外公外婆了，他们都已在天堂，又到了腊月，外婆一定在天上看着我们吧！

儿时的年味|1984年，记忆中的外婆家

#羽西X简书 红蕴新生#。

活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678