漫长的秋天结束了，近两天来，冷风冷雨，一刻也不停歇，穿很厚的衣服，还不习惯冬天的臃肿与笨拙。十一月的前一半是晴暖的，阳光金灿灿，早晚微凉，有浓雾。广场上剪过草，又不停地洒水，只剩一片泥地，看着荒凉，其实已经播撒了新的种子。半个月之后，就长得郁郁葱葱的，又有人带着小狗玩，有小孩子跑来跑去，还有人三三两两坐着，大多是玩手机，或与同伴闲谈。十一月的后一半湿润但寒冷，恢复了冬天的本色，只是大概还不会下雪。无心写回信，还是杂事太多，且持续焦虑，总想着完成这件事再写吧，不觉已经一月有余。动笔之初，我已预感到这将是一封长信，希望啰嗦与日常琐事还不至于让你感到无聊。
十月下旬我们专业都在忙“驻校作家项目”，这是上学期的项目，疫情影响拖到了十月，又因为各种其他原因拖到了十月底，整个启动仪式我只记住了一句话，并被深深触动，那就是：“每一个人都怀揣着各种各样的个性来靠近彼此，但最终又成为了一个苍白的集体”。李修文的散文很不错，也或者我读过的是他最经典的一个散文集，《山河袈裟》，名字很好。我就很不擅长起名字，老师们每次评点我的诗，必定会提换题这回事。后来我若是想到了满意的题目，就直接用了，不满意呢，还是直接写“无题”会更好一些吧。启动仪式结束后就是聚餐，聚餐要敬酒，其实并不用喝酒，果汁或是热饮比较随意，也都是和同门一起的，并不用说话，保持微笑，听老师们说几句客套话而已。然后就要赶着写新闻稿，晚上六点写完初稿，九点老师审阅并修改。录音整理呢，可以往后放放，但总归也是我的事情，于是第二天整理录音文稿，我所负责的工作就完成了，大大松了一口气。
导师让我给本科生讲一次课，要评点学生们的新诗习作，并谈谈“新诗的批评与写作”，具体时间是第十一周，也就是上周，一次课有三节，要讲的内容很多。我批改完作业，就一直忙别的事情，上课之前的三天，还没有备课，三天时间是足够的，但其中有一天赖在宿舍不想出门，直到前一天晚上十点才备完课，偷过的懒总是要还的。第二天上早课，也就是八点，我的宿舍离教学楼那么远，又没有车，还要提前去找教室调试设备呢。六点起床，只睡了不到五个小时，还紧张得一直处于半梦半醒的状态。
课堂气氛还不错，开始比较僵硬，五分钟之后就很自如了，老师全程旁听，还帮我拍了照片。最初担心课程时间太长，有意多准备了一些内容，还剩下一点没有讲完，老师也有些问题想和我当堂讨论，于是邀请我参加下一星期的课。昨天得知，老师眼疾复发，已再次住院治疗，这次课程可能也就到此结束了吧。讲课的收获之一就是得到了老师的表扬。我的老师要求严格，以前最多就是在学习态度方面夸夸我，听起来更像是一种安慰。那天课后和老师聊了很久，她正面肯定了的学术能力，我考博就更有信心了。收获之二就是发现了我很喜欢文学的讲台，以前化学教学课，我表现很差劲，紧张到语无伦次，全程干巴巴的讲，也不知学生能否听懂，但肯定不会感受到半分乐趣，以至于我常怀疑自己是否有能力做老师呢。这次课结束后，也不知道会不会有人因此而喜欢诗歌了呢，我还是有些信心的。
至于考博的事情，最让我烦恼。导师身体有恙，我又换了研究方向，与她的方向不一致，再加上一些别的原因，她今年不准备招生了。十月初集中查阅招生信息最让人崩溃，时间不够用，总想着要不延毕一年算了。导师给我推荐了本校同专业的另一位老师，萧老师则推荐了研究新诗的几位外校老师，分别在清华、人大，中山和华科，清华九月份就已经招考完毕，中山的老师今年不招生，人大和华科还未公布招生信息。综合看来，本校的希望应该更大一些，也会多花精力准备。
本校的陈老师也很好，研一我们上他的课，明明是相对枯燥的史料研究，陈老师却能发现很多有趣味的东西，在课堂上很感染人，我们也知道趣味的背后是日复一日辛苦的查阅、收集与辨别。陈老师日常也写诗、摄影，会即兴评点我的诗作，往往一针见血，很有启发。现在每周都去旁听他给博士生上课，有一些学术上的交流。学校的招生简章公布，陈老师有招生名额，就似乎离目标又近了一点。我是有信心的，只是并不能确定，害怕有意外情况，其实我们也只能做好该做的，剩下的还是要看运气。这么看来我好像有点迷信，不过我需要对不确知的事情保持一点敬畏，这样也很好。
去年年末师门聚餐，导师提出要组织定期的读书会，目的主要在于我们每周都能见面，方便及时交流。汇报式读书会，每个人阅读的书目不同，就会鸡同鸭讲。大家就更认同讨论式读书会，阅读相同的书目，我们分工陈述自己负责的部分，并提出自己阅读时发现的问题，大家一起交流讨论。阅读的内容是和专业相关的方法论的经典书目。这个学期正式开始，周四下午，若学院事情较多，就顺延到晚上。学期过半，我们读了《礼记》中的《大学》《中庸》《学记》《乐记》篇，《尚书》中的《洪范》篇，柏拉图的《斐德若篇》《高尔吉亚篇》，现在正在读亚里士多德的《修辞学》。这些书我之前草草读过，大部分都忘了，只有个大致印象。每次读书会之前，还要把我负责的部分细细读几遍，写好发言稿和想和大家讨论的问题。读书会经常会有辩论，双方分别是大师兄和师弟，讨论着就渐渐偏离了方向，老师或其他同学就把他们拉回来，论争到了最后，往往双方都有偏颇之处。读书会非常有戏剧性，等哪天有机会，我非要把他们录下来，保存。当然也有收获，至少一起讨论过的书，印象非常深刻，轻易不会忘的。
读书会之外，我们还自发组织了小说修改会，昨天第一次试行，为了庆祝，学长们买了娃哈哈、柠檬茶，酒精类饮料，还有一些小零食。规则是盲评，而且只批评不表扬，结束后才公布作者，也许不公布。这次两篇作品都很不错，一篇中规中矩，技术不成熟，很多细节问题；另一篇意识流，尝试了先锋的手法，也不太成功，不过小说写作的基本功很扎实。我很佩服写小说的人，叙述那么难，对话也难写，就只说要打那么多字，都不是容易的事。
六点，小说修改会结束，天完全黑了，下小雨，到处湿漉漉的。路过附中门口，很多家长等着接孩子放学，那段路塞满了电动车、行人还有汽车，不时就能听到孩子们得意地分享课堂上的趣事。那种青春朝气，和路灯一样橘黄澄亮，也像生活，那么平凡，却也那么温柔。从附中门出来就到了八一路，这条路种了四排石楠，堪比生化武器，但除了“臭名昭著”的五月份，它实在很普通。去年夏天我带你走过这条路，你一定还记得路旁那家旧书店吧，盛夏只开着老旧的电风扇，空间逼仄却精致。那附近原来还有一家豆瓣书店，只卖文学艺术相关的书，去年因经济问题歇业。也是在初冬，店里铺满了银杏叶子，还有一只黑猫，眼睛亮亮的，店员小姐姐说，这个时候应该喝一杯朗姆酒。八一路有很多花店，大多店里的花很普通，也少美感。有一家“有花”，店里小姐姐的花艺很好，教师节我给老师精心挑过一捧鲜花，蓝紫色调，很清雅。店里也出售绿植，我看中了一盆蝴蝶兰，只是不敢买回来，我实在养不好花，何况蝴蝶兰很娇贵。
八一路有一家裁缝铺，陈旧，普通，看着就是上世纪的店。要不是萧老师推荐，我们怎么也发现不了那家店的。萧老师从读书时起就在那里做衣服了，自己设计款式，挑选面料，李师傅则负责实现她的审美。我大多数时候都是晚归，九十点路过那家店时，早已关门了，难得早回来，就拐进了店里。我想做一件大衣，提前做功课挑好了款式，简单又有一些精致的细节。很喜欢一块带着精致暗纹的羊绒料，师傅说那个料子适合做小香风的短装，不适合我想要的款式，在多次对比沟通之后，选定了一块米白色的羊驼绒。接下来是量尺寸，师傅每报一个数字，旁边的小姐姐就记下来，我有点溜肩，又调整了肩线的数据。
第一次量体裁衣，很奇妙。价格有点高，基本也就和商场里的持平，质量好很多，关键是应该会很合身，而且全世界也仅此一件呢。我个子偏瘦小，很难买外套。羽绒服，针织开衫这种比较柔软随身的倒还好，风衣、西装、大衣这种比较有型的衣服几乎买不到合身的。要么像披了个大麻袋，显得很壮实，要么穿着束手束脚的。我一度以为，我大概只适合针织外套，别的类型都与我无缘，但又常常纳闷，比我还要瘦小的萧老师也穿风衣，西装外套呀，还那么好看。十天之后，我就会有新衣服啦，说不定就此打开了新世界，天回暖时或许去做风衣，做裙子，也许再做件旗袍来纪念即将到来的毕业呢。
这段时间很有些心得，其一是无论多么艰难的事情，只要做了充足的准备，就会有信心，就不会紧张，就会得到还不错的反馈。其二是生活很简单，但总归是美好的，这些细碎的美感在曾经的“豆瓣书店”，在“又合书舍”，在“有花”，在我记不清名字的裁缝店。你近来应该也收获了很多不同的美好吧，期待你的回信。
祝好！
秋
豆瓣书店
六合书舍
卡布奇诺玫瑰
手捧花
灰喜鹊
网友评论