他们的爱

夜深，无眠，隔窗静听后院半园竹风，清寒入心。

寝不成寐的我，在冷涩的清醒间，枯睁着眼欲将浓黑望穿。然忘穿的黑仍是一片虚空的黑。

无尽的游思，在望不尽的黑中悉数漫散，犹如夕阳下的潮汐，波澜翻涌将旧事回拍至岸。

前些年对思乡类的话题并无太多感触，近些年却常在俱静的夜里时时牵念，偶尔还需落上些泪。

我常回想着些陈年零碎的事。想着夙夜未眠的母亲，一针一线纳的鞋底；想着熬了一夜的她，将旧衣拼成新服；想着成夜难好眠的她，一边抱着因奶水不足而哭的弟弟，一边轻拍着我哄我入睡………

想着父亲将锅盔，用嘴啃成老牛、母鸡、老虎……的样，骗我们多吃；想着他用木头钉成的小车、做成的宝剑……和每次回来带给我们的一把熟花生…

诸多旧事，如台上僵硬的影戏，一幕一幕牵强拼凑地演绎，演着绎着他们老了我长大了。于是一头扎进繁华忙碌的都市，将他们远远地抛舍在故旧的家园，任蛛丝般的念将他们寸寸缠绕。

二十几载的异地他乡，我早已变了乡音，也改了乡味。但心底的思念却才在近年来，发酵得深浓些。

想来人生的故土之情，唯有历经半生风雪的掩埋后，方能显散出它如酒般，的辛辣浓烈。的有些思念，埋得越久藏得越深，便就成了酒，看之淡然如水，饮之却浓烈辛辣。

也可能是年纪大了的人，就会越来越念旧；也可能是家中的老父看母真的是老了，曾经踔厉风发即使病中依然屹立不倒的金刚不败之躯，已溃然衰败的向岁月低了头。

朝升夕落的岁月将他们，一寸寸烘烤成枯败的衰草。于是日复一日的他们成了医院的常客，需要时时修葺。

疲马恋旧秣、羁鸟恋旧林、池鱼思故渊、乌鸦反哺、羊羔跪乳…… 自然界那些不高级的生灵也都有着思乡、报恩的深情。何况人乎？

而我这个总在天边，不得承孝膝下的“孩子”，唯在失眠的长夜，才将那些逃避不出的愧责，深深饱尝。

深深的愧责和着忧虑的惦念，犹如破空而来的利刃将躺在黑夜下的心，划出一道惨白。

我不知远在千里的他们，在这寒寂的夜可曾安歇？可曾又腰痛辗转？胃疼难捱？……

前些年我奔波劳碌着自己的事业、理想、生活，不得松懈停歇的压力，使得日渐粗糙的心，无暇思念些什么。 这几年生活渐渐安稳，年岁也慢慢大了，却又多了许多放不下的责任和牵绊。

这大概就是人到中年，上养老，小顾小，忠孝难两全、进退不能的无奈悲哀。

当年异地求学、后又辗转漂泊，接着就远嫁了他乡，我一步一步不回头地远离了他们。于是此后的余生，便都成了他们惦在心尖，隐隐久盼的奢望。

而那些云山万里，孑然奋斗的日子身后，无不暗藏着他们日夜无声的牵挂和系念。

他们担着心，盼着，念着…却只默默驻守在我遥远的身后，为我备留着一间干净的空屋，不问归期。

时至中年方才领悟：原父母就是那熠熠星空中无言的神，只为守护。

家中的每个房间，都遍布着我的相框。来人时，他们就顺手拿起一个，告诉别人：“这是我女儿，她现在在江苏、浙江都有房子……过得很好……很孝顺……”。

别人听了，顺着他们说着些迎合的客套话。而这些有关于我的客套话，却是他们实在喜欢听的。

可这些客套话的因由，又有多少是出自了他们的口，一字一句传递出去的？

相框中，父母选照的唯一审美标准，就是看我笑着没。我曾多次抗议某些照笑得太丑，却依然改变不了他们执拗的审美。

母亲总念叨着：“利，你照相就是笑着最好看…，你看，笑着得多好…”父亲也拥护地补充着：“照相就要笑的……谁照相不笑的……”

是啊，这是寄栖于他们心底最好的美——我灿烂的笑。 我笑得越开心，越灿烂，他们就看着越美。即使我闭眼露齿，他们都觉得最是好看。

这些年我有了自己的孩子，也才渐渐明白过来，原来每个父母眼中，孩子最美的一瞬，便就是他们开心地笑。这笑是父母心头最入骨的暖，是象征孩子快乐、幸福的暗号。

父母房间的抽屉里，永远珍藏着有关于我的许多旧物。儿时老旧的照片，上学时的奖状、证书，以及我写给他们的一封封家书… 满满一屉的旧物，是他们悉心的典藏。

也是那些他们想我的日子里，不用打扰我就能尽情回忆、慢慢品念的凭借。

二十几载的聚少离多，一年一次的匆忙团圆已算奢侈。所以手机是我们最主要的“团聚”工具。

每次与他们联系，他们都尽可能的要与我视频。镜头那端不一定会出现他们的脸，但我的脸却是需完完整整得，让他们都看全的。

他们仔细地对我从头到脚点评，“嗯，今天这套衣服穿的还挺精神……人好像比上一段时间瘦了，做事别老太拼了……要注意休息、按时吃饭………”

他们一样一样地絮叨着，我一句一句应着。

为了人母我才更加懂了，“身体发肤受之父母”的古训是何其的有理。

我的一发一肤，是饱蘸他们心血的恩赐；我的点滴成长是饱含他们辛劳、悉心扶育的给予。

他们比我更珍爱、顾惜这件凝聚、渗透着他们倾尽生命养育而成的“人”。

是以我的点滴损伤，他们都比我有着更加敏锐、深刻的切肤之痛；我的每一次受挫，他们都有着恨不能代我受过的懊恨。

这便就是父母之爱，如树如伞、如烛如蚕，世间至爱莫过于甚。

是以我常觉得，如何衡量一个人是否成熟。也许衡量的标准很多，但这些年于我来说却越来越觉得，成熟的表现不过是，越来越深恋故土，越来越深感愧爱父母。

每次通话，关于他们的身体状况，他们从不主动提及。只是一味一桩一件地问着我的近况。问完了我的，又会问些有关我孩子、丈夫和公婆的情况。

“豆豆最近学习怎么样?有没有长高？……承德工作还忙不忙……，你婆婆出院了没？公公腰腿好些没……” 一一都问答全了，我才有机会，问些他们身体或家里情况之类的话。

当然得到的大多数回答，都是了无意义的：“都好着，你包操心，把你自己照顾好，我们能吃能喝得……” 对于这样敷衍的欺骗，我心知肚明却也从不说破。

接着我们就像聚膝一堂的样子，聊着些生活中琐碎的家长里短。大多都是我说，他们听。他们津津有味地听着、不厌其烦地问着，不想放过我生活中每一个历经的点滴。

也许唯有世间最是无私、深情的爱，才能一辈子都乐此不疲，喜欢网罗收集尽，你生活中所有不足挂齿的支离琐碎。

聊到最后，他们最多的感慨就是：“哎！可惜就是离家太远了……” 是啊，这样的饮憾他们说了二十几年，当然以后还要继续的。通话中，我们向来只谈琐碎，关于思念的话，我们彼此谁也不提。

前几日，一向不在我面前提及生死的母亲，突然心血来潮打来电话，说：“利，妈要好好地活到90岁以上。”

不明所以的我，起身站在窗边笑着应她：“我希望你和爸，都能长命百岁。活到豆豆的孩子都结婚的那一天…”

她接着道：“你可别以为，妈是为了自己长寿才活那么久的。”

我疑惑地“嗯？”了声。

她继续道：“等妈活到了90多，你也就70多了，你孙子也就大了，那时你就没事了，妈就能好好陪你住……”

心渐渐被她那念念叨叨，近乎“幼稚”的想法慢慢击碎。

她依在念叨：“你没有女儿、离家又远，朋友也少……”

我低头用手，迅速将瞬间溢出眼眶的泪抹去。

又好笑、又心疼地应她：“好，那你一定要好好地活着，等我老…”

挂完电话 ，我急急坐回桌前，扶摘下眼镜，任泪湿了满面……

原来这就是母亲对长寿的渴望。 龙应台说：“天下所有的爱，都是以相聚相守为目的，唯有父母之爱除外。”

所以我的母亲，选择了用长寿去默默继续等待。等待着能与这个自小便离开家门的闺女，能有最后的陪伴。

多么质朴却饱含着漫长等待的愿想。路，却又何其凶险、缥缈……

也许人世的心间至苦，莫过于骨肉的长久分离之苦。

我不知，多少个深夜里，他们会不会摩挲着我的旧物，看着我的旧家书，暗暗垂泪。

可能这就是世间父母，最是惨烈的局。情深爱浓，却久久分别。

而儿女的长大，无疑就是一场场无声的离别。我们不再像小时那样，喜欢依偎在他们的怀抱，咿咿呀呀地说些幼稚却动人的情话；不再嗷嗷待哺，以他们为天地中心。

求学、工作、结婚、生子…一次、一次都是，渐渐抽身的疏远。

而耗尽一生心血的他们，拖着苍老垂立在我们离别的身后，仍为我们遥遥吞吐着牵挂守候的情思。撒着不拖累、不麻烦的谎。

所以佛说，世间父母皆佛陀。

我掩着悲伤，想着父母心中该都藏着无声的悲凉。他们熬尽烛光，吐尽华丝予子女付尽深恩，人生晚年却又需用无尽的隐来忍爱。

而子女则必得，以他们的衰败或旦夕的离别，方能深刻解读出，鲜血淋漓的懊悔。

何其繁华的爱，又何其落寞的局！

当我悲凉地自认为看透了，这种带着伟大不公的爱时，却在他们望眼欲穿的眼中，解读出“爱儿无悔”的神圣。

许久之后，我平复了心情，想着这几天要抽空回家看看他们。于是仓促的安排好行程。

次日便踏上了回乡的归程。 因临时订的机票，所以只买到了晚上的航班，要凌晨才能到家。

出发时，我让他们不必等先睡。 可等我刚到家门，送我的出租车还没停稳时，就见披着大衣的父亲，早已候在了院门口。

家中的灯，在他身后通明地亮着。在初冬全村都默然幽黑的冷夜，这光犹如遥遥归途中引航澄亮的心灯。

司机熄火刚下车，父亲便上前与我抢着给司机付车费。还是司机一面主动地收了我的钱，一边走到后备箱，拿出我的行李递给父亲，笑着说：“年轻人正赚钱着呢，你就别和孩子争了…。”

父亲笑着，接过了我的行李放在地上，难掩喜悦地从外套内兜里拿出了一盒香烟，抽了一根，笑着递给师傅，道：“谢谢啦!…辛苦了啊………”

司机一边回谢着父亲，一边点上那支烟，上车发动后隔窗摇手而去。

父亲转身拉着我的行李，一面笑呵呵地问我：“咋样？路上累不？”

我说：“不累，一路上就光座着，又不动。”

说话间，我才发现家门口，那对只过年时才通电的灯笼亮着，我知这是一向省电的他们在为我迎接。

父亲接着笑骂道：“狗日的，说回来，就真的回来了…啊…”

我跟在他身后，听着他开心地笑骂，进了家门。

母亲系着围裙从厨房里匆匆出来，她的眼神、脚步都掩着藏不住的喜悦，上前一把拢着我的身子，摸牵着我的手。

只一眼，她就在与我牵手的一瞬，泪水盈了满眶。

我勉强地挤着笑脸看她，喊了声：“妈！我回来了……”

她低着头：“嗯。”了一声，然后一面用围裙下摆的一角，拭着已冲留出来的泪，忍着抖动着委屈的嘴，又挤出了句： “又瘦了……”

我抬头忍着酸涩的眼，角，

放好行礼后，我在他们地簇拥下进了厨房。一桌子还冒着热气的菜，都是我以前喜欢吃的。母亲忙着给我拿碗拿筷，父亲依在门框对我说：“肯定饿了，赶紧吃，都是你爱吃的。”

母亲递给我碗筷后，便陪着坐在我身边说：“趁热吃，都是妈烧的，尝尝味道好不好？凉了味道就不好了……”

不饿的我，在他们殷殷地注视下，享用着这凌晨2点30分，被他们围看的晚餐。

母亲一会张罗着给我重新拿碗盛汤、一会给我夹菜、一会让我小心慢点吃…门框边的父亲，时不时指着这个，点着那个，让我吃。

他们殷勤地张罗、悉心地指导着我吃饭，似乎想将这满满一桌子的美食，都让我吃尽了，才能看够我吃饭的样子。

其实我知道，这一口口张罗、指点的饭菜，是他们对我爱不够的深恩。

相聚的日子平淡如水。白日间我一边陪着他们聊天，一边帮忙做着些家务事，收拾收拾屋子，扫扫地，摘摘菜，洗些锅碗、晾晒些被褥、衣服…

偶尔陪他们去田间地头转转，听他们说着些自家庄稼地里的事。父亲指着一大片绿色的田说：“利，你看这一片地都是咱家地。”这时一手负背的他，就像是在给我指着，他这一生打下的江山。

接着他又道：“这一地的麦，等到明年就又可以一亩收个700-800斤了。也不要人割，割麦机直接到地里，一割马上就又有收麦的人来，直接过称后就给钱拉走了。一点都不要人忙。所以我和你妈有钱，也不花什么钱，你不要一天到晚的给我们胡给乱花的。”

这时母亲也开始了她的补充：“你看地里又有庄稼，我们院子里又有菜，还养着鸡，一天到晚都吃不完，用不完，衣服也多得穿不完，生活上还需要花啥钱？”

我听着他们的话，也不忍反驳，便笑着答他们说：“是啊，你们现在是，有田、有地的土豪呢！”

父亲听后响朗地笑着，说:“哈哈…！咋可不！我们可比以前的土豪，活得还滋润呢。”

空旷田野的风，带着淡淡的泥腥味和着一望无际麦田的青香。抚摸着父亲两鬓斑白的发，犹如岁月怜惜的手。

回来的路上，母亲幽默地和我说：“你娃没我娃好看。”

我楞了一下，才笑着反应过来，说：“我娃比你娃可爱。”

她又笑着不服气的和我说：“你娃没我娃孝顺。”

我说：“等我娃将来长大了，就送他来西安上大学，你们好好教育他……”

父亲背着双手，像开路的镖师走在我们前头，偶尔转头看着我笑。

晚上我们一起忙着晚饭，然后围坐在一起说话到深夜。他们的身体，在我难得独自归来的这段时间，没有病痛。

但离别的时候很快就到。他们像蚂蚁搬家一般，一点一点偷偷地将我的行李箱，充塞得满满鼓鼓，拉链近乎都要拉不上了，但他们仍觉得还没带够、带齐。

于是又自作主张的给我重新打了一个包。带的东西五花八门，有：烫好的油泼辣子、儿时中秋才吃的坨坨馍、母亲连夜摊好的煎饼、关中特色的卤牛肉、炸肉丸、柿饼、大王熏醋…自家树上的核桃、红枣、地里今年收成的小花生、许多双绣花的鞋垫…还有一小瓶不起眼的乡土。”

这乡土是父母担心长久离乡的我，万一身体不适时的土办法。

但每当我看着这些乡土时，就不由想起《西游记》中，唐王送别唐僧时予唐僧杯中，捻了一抹土后说的话：“……宁恋本乡一捻土，莫爱他乡万两金。” 心头分外难言愧疚。

但恨不得把家都搬空，给我的他们并不知这个典故。

我看着这些形形色色的东西，实在无奈亦汗颜。他们不懂，其实他们最想让我带走的，并不是这些零碎杂乱的东西，而是他们那满满一腔舍不得我走，又不能挽留的爱。

挽留我的话，他们从没对我说过一句，也从不问我下次归期。

每一次送别，我总想让他们呆在家，不要去送我。固执的他们总坚定地陪我到安检口，痴痴地望看着我到最后。

临别时，我捏着攥紧成拳的手，总不敢回头看他们。我深知回头不难，却知深皱的眉早已盛不住一丝悲哀，紧闭地嘴也早已不能说出一句告别的话。

是以我挺直着脊梁，在他们眼中像出征的英雄，一步一步、足音铿锵，迈出他们粘连不舍的视线。此后就又是一场，抚摸不到的对岸天涯。

他们唯有撑着不舍，看着只给他们如松般挺立背影的我。在我一步一步，不回、不退地步伐中，一点、一点体悟着撕心裂肺的割舍，即使泪溃满面，依旧强撑着看完我最后的一个转身。

我常在转身的一瞬，看着人群中捂着嘴颤抖的母亲，在极力抑制着抽泣。那抽泣中有一种无法言语的痛，父亲黯然无措，直直地站着望我。

我常想一个转身，就扑到他们的怀中，大哭一场……但脚下的路，已麻木地带着将呼吸都，几近秉住的我，入了登机甬道。

我知道他们的哭啼、悲哀，并不为使我挽留。只是离别的愁，太过恣意让他们割舍得太疼。

我上了飞机，因是半夜的商务舱，旁边并无他人，于是我快速坐下，迅速地打开了扶手内的小桌板，扑爬了上去。

压抑地泪，汹涌地流着……空姐体贴地为我，拉上了过道的帘子。

我没有人前狂歌当哭的勇气，但抑制崩溃的情绪，迫使得我不得不敷面饮泪。

少顷过后，我平复了心情，从随身包内取出笔和本子，沉腕疾书：

“如梦令.送别
哽泪离人相送，
犹似残花秋痛，
片片恨如风，
举酒数杯端赠，
珍重，珍重，
离别更是伤重。”
词末，唯愿他们珍重、珍重，再珍重！

二十几载分离的日子，他们从未告诉过我，他们是如何思念我的。

我却在每次离别中，从他们痴痴不舍、艰难克制的目送眼神里，体味到他们的爱，是如何深沉且隐忍。