忆童年:学骑自行车

我想这是每个成年人都会有的美好记忆。

出生在贫困的80年代，这种记忆又很特别，有那个年代独特的烙印。

上小学三四年级了，同龄的玩伴都学会了骑自行车，我向父母闹着也要学。我们家当时没有，我记得是他们向远在另一个乡镇的四姨家借的，可见借自行车这件事情在当时是多么的困难。

农村土路不平坦，学车就选在打麦场。经过一个夏季的碾压，场地非常平坦，是学车的理想选择。车是成人自行车，我还没有自行车高。一个脚使劲蹬，助力自行车跑起来，然后再上去另一条腿，就这一个上车的动作，不知道要练习多少次，摔多少次的跟头才能学会。

为了减少摔的次数，大人就在自行车的后座绑一根长长的棍子，将要摔倒的时候，这根棍子就能把它撑住，发挥类似于辅助轮的作用。与其怕摔着小孩，不如说怕摔坏自行车更贴切，毕竟那时的自行车金贵得很。这也从另一个方面体现了劳动人民的智慧。

每次学完车都是带着一脸的伤，一瘸一拐地回家，大人免不了唠叨一顿，然后再查看车子有没有出毛病。如果链条掉了，轮胎破了，有异响了，他们会自己修理，那时很少有修车铺。

终于利用暑假的时间学会了骑车子，每天约上小伙伴满大街疯骑。好景不长，开学前父母就把车子还给了四姨家。我还没有骑够，没有完全体验骑车的快感，很是不舍。