一
两人第一次说话是在学校操场上。
同班两年，形同路人。没有什么深仇大恨，只是周娅生性孤僻，不善交际，能说上话的寥寥无几。
她在操场上跑了一圈又一圈，毛衣被汗水润湿，步伐漂浮。她平日里不爱运动，拼体力不是她的强项。
“周娅，老师说你可以回去了。”男生高高瘦瘦的，是班主任的得力助手。
周娅慢慢停下步子，喘气，跪坐在操场边。
“你很坚强。”男生说，“但我猜那不是你的错。”
抬头看他，夕阳印着少年干净的侧脸。赞美是一种美德，需要强大的自信和开阔的胸襟。如果对方是一个小人物，还需要细致的观察。
他叫余庆。他说，他的生日是国庆节。放在过去，他应当叫余国庆，他的爷爷就叫余建军。父辈说，时代不同了，不兴这样叫，怕被同辈人笑话。爷爷最后妥协，同意把余国庆改成余庆。
余庆没有和周娅说过这些，是开学时自我介绍时说的。他大方地调侃自己的名字，笑的时候露出洁白的牙齿。开朗阳光的人总是让人印象深刻。所有人都记住了，周娅不例外。
对了，那天周娅的自我介绍是，“我是周娅，谢谢。”说完，下面响起稀稀拉拉的掌声。她的名字，应该没有被任何人记住。
余庆问要不要去医务室，周娅摇摇头，然后打了一个喷嚏。
之后，周娅感冒一星期，请假在家休养。再之后，就没有之后了。
两人第一次说话，不，严格来说，周娅没有说话，两人的第一次交集在沉默中结束。
二
沉默持续到毕业。
高考完的夜晚，校园里灯火通明，试卷和书本被扔了一地，最后的狂欢将持续通宵。
周娅没有感到特别兴奋。反而，一件事情结束了，心里空荡荡的。想起明日起大把的时间，不知要干什么，自觉是个非常无趣的人。
学校发给他们毕业纪念册，上面有全班的合影，还有大把的空白页收集毕业留言。这是一种仪式，周娅对仪式异常尊重。
不过矛盾的是，她能想起给她留言的人并不多。抱着册子，很尴尬。最后，她把册子放在桌子上，用黑色钢笔整齐地写道，“我是周娅，欢迎留言。”
过了凌晨，周娅回到教室，里面里空无一人。满地的试卷让周娅想起了丧礼上的纸钱，有些瘆人，赶紧抱起书本和纪念册离开。
操场上，同学们三三两两地扎堆。有人高声起哄，一对男女在欢呼声中拥吻。继而“砰”地一声，烟火在上空盛开。人声鼎沸。无论在哪个时代，烟火总有让人惊喜的力量，周娅微笑。操场边上的保安冲进操场，放烟花的一小群人四散开来，躲进人群里。这里很精彩，情景剧在四处上演。不，他们没有演，他们真心快乐、难过。这是第一次，周娅喜欢这个校园。
就着灯光，翻开纪念册，她有些紧张。意外地，上面留言的人比想象中多。不过，大多没有什么实际的内容。甚至可以猜测，他们已经写了几十本纪念册，以至于字迹都潦草到难以辨认。“幸福安康”的出现频率很高，周娅很难说清，这些客套的祝福宁愿有还是没有。
又翻了一页，字写的很整齐，“我们本该是朋友，很遗憾，事与愿违。”周娅笑笑，没有什么是本该的。若是命中注定，成为朋友有何难。接下来，“你是坚强而骄傲的，愿今后依旧。”署名，余庆。
周娅讶异，视线停留在“庆”字有力的一捺，以及结尾的一点。
“P.S 如果可以，能给我留言吗？我没有看见你，请给我写信，下面是我的地址。”
三
“余庆你好，
我是周娅……”
周娅没有给别人写过信，不知道如何开头。在开头自我介绍，应该是件很蠢的事吧，又不是陌生人。
她突然顿住了，他们不是陌生人吗？想起来，除了操场上的相遇，没有其它的画面了。可是，余庆的文字里好像透露着什么，”你是坚强而骄傲的“，他这样说。周娅垂下目光，落在短短的几行字上。坚强而骄傲？他其实什么都不懂吧。
她重新抽出一张白纸，一笔一划地写下，”祝：幸福安康。周娅”
这样就好了吧。
四
日子庸庸碌碌。
久未联系的同学自然成了陌生人，保持联系的偶尔相聚，也重复着老话题。可惜，周娅能和他人谈起的老话题并不多，大多数时间只是安安静静地听着。
“你们知道吗？余庆留学回来了。”
“叮”，冰块敲击水杯，干脆而空灵。
“真的？怎么不留在美国。”
“谁知道。不过像他这么有才，回国肯定也大有前途。”
“嗯，也是。”
手机突然震动，周娅忽而回过神来。周爸爸发来短信，“今晚家里来客人，早点回来吃饭。”
周娅毫不犹豫地回道，“今天同学聚会，晚上和同学吃。”没有再收到回信。他一定有点失望，却又不想扫她的兴。有时候，沉默才是折磨。这就是他们父女的沟通方式，用温柔而残酷的方法让对方妥协。
晚上并没有所谓的聚餐，周娅一个人走在川流不息的大街，和归家的人走反方向。她突然觉得自己无趣和幼稚，下意识的不合作究竟开心了谁。
她叹气，拿出手机拨给沈译。关机，她突然想起沈译出差，应该还在飞机上。
高楼上硕大的霓虹灯重复播放一段30秒的广告，那个广告位整个CBD都能看到，价格高昂。周娅觉得被晃得头疼，想回家睡觉。
慢慢走，放弃了地铁坐公交，到家才7点，正是晚饭的时候，也许还没开始。开门，客厅没有想象中热闹，有一位女士端起茶杯喝茶，动作从容。她看着她，笑了。她说，“娅娅长大了。”
周爸爸闻声而出，双手捧着一锅汤，露出释怀的微笑，“回来啦，赶紧洗手吃饭。”
周娅点点头。路过阳台，听见一个男生的声音，“周叔叔您看，鱼缸放这儿合适吗？”
周娅顿住脚步。奇怪，明明交集不多，她却记得他的声音，哪怕相隔四年。
他看见她，也愣了愣。看见她不可思议地表情，笑道，“我说过，我们本该是朋友。”跳过了本该有的客套，仿佛相识多年的朋友，“你的毕业留言写的很糟糕。”
走进阳台，看清他的笑靥，很有感染力。周娅说，“你是来讨债的吗？”
“哈哈。”男孩爽朗地笑了。
余庆的妈妈和周娅的父母是同班同学，“伯母去世的时候，我和妈妈一同去吊唁。那时我们见过。显然，你不记得了。奇怪的是，我记得很清楚，后来高中同班，我一眼就认出了你。”
周娅静静聆听余庆徐徐述说往事。他的声音很好听，谈吐愈发沉稳，措辞文雅。和这样的人交谈，身心是愉悦的。她猜想，他的经历一定很精彩。
“我看着你在操场上跑了一圈又一圈，下巴绷的僵硬，极为隐忍，和丧礼上看到的你一模一样。”
原来是这样。
相识不易，一个人与另一个人产生关联是小概率事件，很讲缘分。光靠默契，他们不可能产生任何交集。她笑了笑。
他在她家阳台安装了鱼缸，里面养了十几条热带鱼。“喜欢吗？”他接通电源，灯亮了，气泵源源不断地供氧，显得生机勃勃。
周娅看了他一眼，轻轻嗯了一声。
五
两家四人其乐融融地吃了顿晚饭。周爸爸红光满面，对待客人殷勤周到。周娅有一种预感，很快，两家人就要变成一家人。
她的预感在一个星期后成为了现实。周爸爸吞吞吐吐地跟她坦白，措辞生涩。毕竟，向儿女述说恋情这种事，大多数父亲一辈子也不会遇到。
周娅没有多说什么。她与父亲自小不亲近，靠着母亲传达彼此。母亲去世后，媒介消失了，他们的沟通止于表面。但这不妨碍他们相互了解，相互关爱。她心里清楚地知道，她爱她的父亲，只是没有一片温润的土壤让这颗种子落地，所以一直在半空中漂浮，时隐时现。
女儿的理解让周爸爸送了一口气，他欣慰地笑了，露出眼角的深深鱼尾纹。
当晚，周娅梦见了周妈妈。她向她述说了爸爸的决定，周妈妈哭的很伤心，求她挽留周爸爸。醒来，枕头湿了。
第二天，周爸爸委托周娅一件事，“小庆对我和他妈妈的事不太理解。毕竟，他父母刚离婚，他从小娇生惯养，没你坚强，可能一时没想通。你能不能找他聊一聊？你们是同龄人，也是老同学，大概能了解他想什么。”
周娅迟疑，“我和他，并不熟。”
“这样……”
一如既往，周爸爸向来不强迫她做任何事，但是会失望。
出门前，她说，“我去找他看看，不一定能说通。”
周爸爸笑了，“好。”
她紧了紧手中的钥匙，说，“爸爸，太坚强不是什么好事。像余庆那样，挺好的。”
六
余庆学建筑，在一家设计事务所上班。老板是德国人。办公室内的线条一丝不苟，简单利落，没有冗余。
周娅挑了快下班的时间去。她猜想乙方的工作繁忙，时间不由自己支配，晚饭时间兴许还是有的。
余庆见到她有些惊讶，继而苦笑，“你是来当说客的。”
下楼，左转。一座寺庙被高大的写字楼团团包围，画风迥异。能在城市的夹缝中生存下来实属不易，它是一个孤独的幸存者。
“在想什么？”余庆问。
她笑笑，对他说了她的思考。
他凝视了一阵，摇摇头，“再过几百年，我们周围的高楼大厦都会变成幸存者。它们的拆除比寺庙更为不易，更有可能被孤立，甚至被荒废。不过，对于几百年后的人来说，这些高楼和这座寺庙只不过是年代久远的差别。对于更为漫长的历史长河，它们的差别就更细微了。我们每天都在为历史堆砌素材，不用看得太重。”
“如果这样，为什么还要设计？”
“把它堆得更好看啊，让历史大人不忍心把它删掉，派几个热爱人类文明遗产的狂热分子把它保护起来，这样，设计师的名字得以流传下来。”
“这很重要吗？”
“重要，当然重要，它让人有野心、有追求。如果只在当下生产物质、消耗物质，人和蝼蚁就真的没区别了。为了消耗多余的脑力和体力，人需要野心和追求。”
余庆向她眨了眨眼睛，笑的狡黠，“为了纪念这次历史性的哲学对话，我带你去吃素。”
周娅有些犹豫。素食被加入太多精神层面的附加价值，价格本就不亲民，又身处繁华的CBD，她觉得不必破费。余庆低声道，“别担心，这是我们老板开的，通常打五折，还能再砍价。”
周娅笑了，“德国人开素食店？”
“啊，天下稀奇的事多了，连我和你都能成亲戚，就不让德国人发寺庙财？”
店里环境清幽，大量人工照明模仿自然光，还有一处天井，抬头看去，一块巨大的LED模仿的蓝天，中央一方水缸，两条锦鲤慢慢游。
“这么说，你想通了？”两人驻足水缸前，周娅问。
余庆没有说话。他向来是积极的人，难得沉默。周娅不急，等待他的回答。
他用修长的手指波动水面，指节微微颤抖。他喃喃道，“我多么希望，一家人就像它们，只能看见彼此，只呼吸相同的空气，仰望同一片蓝天。”
放在以前，周娅不会相信，像余庆那样阳光的人，也会有阴暗的想法。每个人各有不幸，只是有些人隐藏的很好。她说，“可是，那是一种禁锢，并不是因为他们深爱彼此。”
“哪里需要那么多爱，我的父母不相爱已经多年，还不是过来了。他们只需要羁绊，那就是我。他们离婚了，意味着我对他们的意义失去了，那种被抛弃的感觉你明白吗？”他顿了顿又问，“当初伯母去世的时候，你没有这种感觉吗？”
周娅凝视着鱼儿游来游去，凝固的记忆被轻轻搅动，但只是晃动了一下，她说，“对不起，我不记得了。”
“不，是我唐突了。我们去吃饭吧。”
餐桌上没有更多的对话。分开前，余庆说，“事到如今，我的反对只是拖延时间，还有，造成大家的不愉快，好像不该那样。”
周娅突然想起前一天独自走在大街上的自己，那时的感受大概就和此时的余庆相似。她说，“那就放过彼此吧。”
没有告别，余庆默默转身离开。第一次，周娅觉得他的背影有些萧索。
七
一个月后，周爸爸和余妈妈领证结婚。余妈妈搬到周家，余庆留在余家的老房子独居。
当晚，周爸爸和余妈妈在餐厅请酒，同学好友到场，坐了五六桌。
周娅觉得场面极其讽刺，无论父亲娶了谁，他们都会祝福，即便前后两位都是自己的好友。余庆表现得很镇定，从善如流地回答长辈们的提问，甚至也帮周娅回答。她无意扫兴，吃到一半才走。
“你要走？”余庆追出门口。
“嗯。”
“你不是接受了吗，为什么中途离场？你知道的，他们需要你。”
“你误会了，我并没有接受。”
余庆困惑地看着她。
“我没有接受，只是放任，不去思考，我很怯懦。”
“你怎么会怯懦？”
“你以为你了解我，其实并没有。”周娅打断道，“接受并祝福才是真的坚强，我自始至终都做不到。你做到了，你才是坚强的。”
“周娅，你不要胡思乱想。”
“我想的很清楚，所以不能呆下去了。你也不希望我毁了他们的婚宴，对吗？你该回去了。”
即便是无所谓的她，对那个“家”也顿感厌恶，所以去了沈译那里。沈译是人事主管，工作很忙，晚上也在加班。周娅从不打扰他，但是今晚，她有些烦躁。
“我们结婚吧。”她说。
“哈？”沈译笑了，“忘吃药了。”
周娅无视他的玩笑，认真地重复，“我们结婚吧。”
沈译敛起笑容，“小娅，我……”
“好了，我知道了。”周娅站起身来。像她这样骄傲的人，从不会死皮赖脸。
她又说，“我无法在家里呆下去了。你……能不能把我调到分公司去？”
“所以……和我结婚也是逃离家里的借口吗？”
沈译是个聪明人，周娅自知瞒不过他，凝视他嘴角的苦笑，轻声说“对不起”，然后离开了。
八
早晨起来，手机有八个未接来电，是陌生号码。周娅大概猜到是谁。
“我是余庆。”电话那头说。
“我是周娅。”
电话那头深深叹了一口气，声音有些疲惫，“一整晚不回家，你去哪里了？伯父和妈妈很担心。”
“对不起……昨夜住在朋友家，早早睡了。”
“你在哪里，我去接你，有话跟你说。”
“好。”
周娅走出旅馆，在街角的住宅小区门口等余庆。这里离余庆的住处不算近，加上早高峰，估计要耽搁一阵子。在街心公园坐下，广场舞大妈还在喜气洋洋地跳着。她对这座城市说不上太喜欢，但也不讨厌。这样已经够了，足以让她呆着一辈子，如果没有这些尴尬地事情发生。
余庆开车来的。周娅以为，他至少要使些脸色，但他没有。“早上好。”他亲切地问候，如同早晨的清风。“我们翘班吧！今天天气很好，想出去玩。”他眨眨眼，狡黠地像个孩子。
周娅没有反对，美好的人应该得到善待。
汽车驶出市区，经过田野，盘山而上，空气越发清新。居住二十几年，周娅还不知道这个地方。
“前面没有车道，我们只能走上去。”
“嗯。”
余庆走在前面，周娅在后面。两人的脚步缓缓敲击石板，从容优雅。
“周娅。”
“嗯？”
“你有什么梦想？”
周娅笑了，“真的？真的要跟我谈梦想？要是我没有，岂不是尴尬。”
余庆自己也笑了。
“真的，我没有什么梦想，尴尬吧？”
“不会，我随口问问。”
“你的梦想呢？”
“在前面，正要带你去看。”
那是一处山谷，背靠高山，前方视野开阔，能看见低矮的山丘，还有隐约在远方的城市。两人在凉亭中停下脚步。余庆介绍道，“这是我很喜欢的亭子，全竹子结构，冬暖夏凉。这个地方光照充足，又有活水经过。我想设计一处空间，有完整的水生态和能源系统，实现基本的自给自足。”
他兴致勃勃地说起自己的构思，双眼放光。周娅安静地听。
“你喜欢吗？”余庆突然问。
“啊？”
“这样的房子，你喜欢吗？”
周娅笑，“当然喜欢。”
“我想把南边的房间留给你，好吗？”
周娅错愕地看着他。
“不过，梦想还有点远，”余庆讪讪笑，“在那之前，就委屈你搬到我那里去住吧。”
男孩毫不掩饰地露出傻气，周娅有些心酸。
“可是，我要离开这里了。”
余庆敛起笑意，微微蹙起眉头，“你要去哪里？”
“工作调动，我要去分公司。”
“你可以拒绝。再不行，就换工作……”
“余庆。”周娅打断他。这是周娅第一次换他的名字，余庆有些发愣。她说，“你知道是为什么。”
沉默。山间的鸟鸣不断，有些烦人。
“周娅，我不明白，为什么要把自己弄得这么可怜，你并非没有容身之所，你分明可以找我，我会照顾你。”
周娅不明白余庆说的照顾是什么意思。如果是爱，那他终究得不到回报；如果不是，等他结婚生子，周娅又要从一个家搬离。拖延时间没有意义。无论是哪种结局，她都承受不起。
“谢谢你，余庆，可是我承受不起。”
九
周娅很快离开了。用工作调动的名义，大家都容易释怀。周爸爸帮忙着张罗，忙里忙外，最后一直坐在周娅的房间，看她打包行李。“娅娅，你是不是怪爸爸？”他的声音沙哑，有气无力地。
“怎么会，你别多想。”周娅笑道，“趁着年轻，多出去看看，不是挺好的吗？”
周爸爸低着头，没有说话。
周娅走上前，轻轻拥抱他，说，“爸爸，我很爱你。”
他抽泣，继而失声痛哭。
余庆来给她送行，又一次问，“真的要走？”
“嗯。”
她从包里拿出一封信递给他，“这是给你的。”
余庆捏了捏信封，笑道，“你的上一封并没有让我很满意。”
周娅笑，“希望这封可以。”
“再见了，余庆。”
“再见，周娅。”
十
那封信，是一张明信片。
红色的锦鲤跃出龙门，游向大海。
字：“祝，幸福安康。周娅。”
十一
几年后，周娅收到一份杂志，是一份建筑专业期刊，刊载国内优秀建筑。封面上，三十出头的余庆站在山谷前，双手插在裤兜，灿烂地笑着。后面是一座竹屋，二层小楼，精致大方。门柱上挂着一块小小的灯牌，背后温暖的灯光穿过木板的镂空，打出“幸福安康”四个字。
文章里刊载着访谈内容，介绍他的巧妙构思。
记者：“这座建筑名为“池”，是何用意？”
余庆：“没什么特别的用意，就是一座养鱼的池子。”
记者：“那鱼呢？”
余庆：“现在没有，我还在等它游回来。”
完。
网友评论