永远的夜礼服假面
在2017年之前，我并没有特别深刻地感受过死亡。
因为没有跟爷爷奶奶在一起生活过，所以他们去世时，我要么无知，要么冷漠。只是在得知他们去世的那一刻，心中有异样的波动，但终究没有过于深刻和长久的触动。
可大伯母不一样。
那天我和三三约在一起逛街，接到了妈妈的电话。她说家里出大事了，大伯母走了。三三看着拿着电话的我，问发生什么事情了。我立在商场门前，之前的兴致勃勃瞬间变得无处安放。人们在得到坏消息的那一刻，是很难系统的去分析这样的坏消息会带来怎样的心理地震。就好像人在受伤时会分泌一种类似吗啡的物质，让你不会很快感觉到疼痛那样。我心中没有立刻涌上悲伤。
大伯母走了，刚从医院拉回家。
三三听完，也愣在那里。她大概和我一样，也分不清内心究竟是一种什么样的感受。
我和三三随即决定乘车回老家。年轻人总是有些单纯，在医生告知死亡的那一刻，人就已经彻底没了，我竟然幻想等到我们回去或许还能见到大伯母最后一面。
在大伯家的老房子里，我看到躺在那里的大伯母。她眼睛紧闭，分外沉默，完全不似我认识的模样。屋里面此起彼伏的哭声，使我逐渐意识到她真的不会再睁开眼睛了。关于失去的悲伤，是一点点袭来的。
我站在床前回忆有关大伯母的点点滴滴。
家里亲戚众多，可亲密的并不多。如果非要挨个儿数，大伯母必然算是其中一个。
印象中，大伯母是一个心宽体胖，宽厚仁慈的中年女性。从我记事起，她就是那样，从未变过。因为我们家离大伯母家近，小时候爸妈有事，便将我们托给大伯母照看。那时候我最喜欢去大伯母家吃饭，因为每次去，都能得到大伯母的“盛情款待”。
中午放学走到路口，就能看到大伯母那宽厚的身影。她习惯坐在那一排商店的楼梯上等待，一见到我们，就高兴地冲我们挥手。她给我们做最喜欢吃的米饭，还要炒好几个菜。其中一定有我们最爱的土豆丝。吃饭的时候，她又不停的给我们夹菜，直到碗里堆起“小山丘”，她才作罢。饭菜虽然很可口，可作为孩子的我们食量有限，有时候吃不完，便仰着脑袋不好意思地说，吃不完了。
吃不完？吃不完没事，倒你大伯碗里。
然后她就很利索地将我们的剩饭倒进大伯碗里。那是一种对孩子的过分宠溺，在我们家，剩饭是得不到这种宽容的。大伯笑嘻嘻的照单全收，将我们的剩饭吃个底朝天。那个时候，我认为大伯和大伯母是这个世界上最温柔的大人了。
后来我们上高中，上大学，便很少再去大伯家吃饭。除了过年过节，见大伯大伯母的机会少了很多。可每次见，大伯母都和过去一样，目露温柔，神情慈爱。我只知道她身体不好，离不了药。可在我眼中，身体上的疾患对她并没有什么大的改变，她始终是那个我喜欢的大伯母。
听妈妈说起过大伯母的很多消息。比如堂姐又给她买了很贵的药，她和大伯坐火车去远处看病了，她住院疗养了，她出院了……无论如何，再次见到她时，她仍然是那个在台阶上等我们放学的慈爱模样。
我只知道我们会长大，但不知道他们会变老。
直到我工作的那一年，又听妈妈说大伯母住院了。
这一次，大伯母变了样。她瘦了很多，以前的福相脱没了。在医院里看到我来，她非要下床。还是那般月牙形的笑容，她拉着我高兴地说，老二来看我了，真好，真好。一看到大伯母笑，我就忘记她生病的悲伤，竟跟着她也欢快地笑起来。
再后来，在医院里几进几出，家里人都习惯她在康复与病危之间来回切换。最严重的一次，她进了重症室，所有人听到这个消息都吓坏了。
可在2016年的时候，她又一次转危为安。堂姐开玩笑说大伯母惦记着住新房呢！大伯母住了一辈子老楼房，堂姐给她买了电梯房，可不知道什么原因新房一直推迟交房。大伯母一跟妈妈提起她的电梯房，心里的期待总是不言而喻。
十月份我结婚的时候，之前下不了床的大伯母，竟然坐着轮椅来参加我的婚礼。大伯推着大伯母，他们的脸上都挂着由衷的喜悦。见到她我既高兴又担忧地说，大伯母你身体不好，怎么还跑来了？
我来参加老二的婚礼啊，老二结婚我高兴啊！大伯母说话的声音很轻，也很费力，我还是听到她笑出声来。
婚礼很热闹，来来往往许多人。有熟悉的也有不熟悉的，有来分享喜悦的也有单纯凑热闹的。
周围人结婚，大体都是这样。依照风俗，依照父母的心愿，办一场让大家满意的婚礼。
我其实很不喜欢这样的场面，在此之前我始终认为结婚只跟最亲近的人一起吃顿饭就行。这样的人群中，有人在讨论婚礼办得是否体面，有人在讨论我嫁到了怎样的人家，有人在议论酒席饭菜是否可口，甚至有人只是单纯来还份子钱的。直到大伯母来，我从她身上看到，有人是来看我幸福的。她坐在轮椅上，看似柔弱，实则充满力量。
我们所有人都以为，反反复复之后，她还会好起来。
直到2017年的那一天，她竟然真的走了。
葬礼上守夜的时候，我在灵堂前折纸元宝。边折边回忆过去。我走过这既漫长又短暂的二十几年，第一次感受到蚀骨的悲伤。人为什么会死呢，丝毫不给活着的人留念想。就那样躺着不说话，再被推进火炉里烧成灰，如此残忍。我忍不住的落泪，忍不住的难过。止不住眼泪时，终于抬头望向星空。
我看到了那晚的星星，不多，但都很明亮。此情此景，不免想起那句，每个人死了都能变成星星，都能给活着的人把路照亮。
大伯母大概也变成了天上的某颗星星了吧！我只能这样安慰自己，这是我第一次试图理解死亡，但始终找不到出口。
事情忙完之后，我开始恢复以往的生活。早上八点钟走在那条走了无数次的上班路上，慢慢丢失掉曾经的那份轻松。这是一份我曾经满意的工作，轻松且没压力。
以前我对生活有误解，总以为不承受过多的负担就是好的。不想太努力，也没有期待会有太大的作为。日复一日，年复一年，日子就那样既不认真又不马虎的过着。我甚至不会去想生活所包含的真实意义。太懒惰，也太胆怯，时而踌躇满志，时而偃旗息鼓。我从来没有考虑过死亡，和所有人一样，知道死亡的存在，但没有人愿意认真去想这件事。
我觉得大伯母的一生是有厚度的。人人都缅怀她，人人都能记起她的好。可她不想走，世间有她留恋的人，有她记挂的事儿。死亡就那样将一切终结，不由分说。
我心中生出了惶恐，想好好过每一天的念头呼之欲出。人生短短数十年，以前总觉得这样的话过于轻淡。现在想来，确是如此。就好像小时候我们以为自己不会长大，父母不会变老那样，不知不觉，我们长大，父母变老。岁月在无形中穿梭而过，我们抓不住，也挡不了。
人总归要离开的，离开之前，还是要做好自己。
后来，我时常想起守夜那晚的星星，总觉得人生该被什么东西照亮。时间果然像个小偷，不知不觉间偷走我们很多东西。一晃之间，2018年也过去了，往后2019年，2020年……都会悉数溜走。我想沉静下来，珍惜一切，时光，亲人，甚至某个不起眼的瞬间。
我觉得，即使每个人都知道等待我们的终点是什么，可过程却是千万种不同的景象。那很重要吗？即使知道会化成灰也一样觉得重要吗？是的，那确实很重要。承认也好，不承认也罢，我始终认为所有人都想要一个美妙的人生。
那样的美妙，是每个不起眼的一天构成的。这样的每一天，可能存在着种种不如意与失望，每每面对这些，我们能做的只有熬过去，苦苦的熬，熬到脱胎换骨，熬到恍如隔世，一切或许就会变得明朗。
我现在依然彷徨，可我总想起2017年的星星，想起那些光亮，想起曾照亮我人生的人，如此反复，我就又有了决心和勇气往前走。
网友评论