苏州，青石的街道向晚

君到姑苏见，人家尽枕河

记忆中的苏州，它应像雾霭晨中的一名温婉女子，在江南的粉墙黛瓦和小桥流水中，浣洗着春衫薄衣，俯首抬头，眉眼中尽是温柔。

又或者是——黄昏日落里，青石小巷中虚掩门扉的小户人家，坐在自家庭院，摇着蒲扇，轻啜清茶，度着闲散慵懒的时光——如此的况味。

范宗沛的《青石的街道向晚》，一定是写给苏州的音乐。古典，倦倦的带着愁绪，评弹声声入心，曲韵像老去的旧光阴。我最初听它，总是想着自己穿着青衣粗布，踱步在苏州的街头巷陌。疑心自己不是现代人，不是。

而说到评弹，在中国的城市中，只有一个苏州。我到七里山塘去，听曲品茗的茶馆一间又一间，典雅的门面，着长衫旗袍的男子女子端坐其中。一拨弦，声音娇羞，亦不乏雄浑刚毅，让你寻不着自己的前世今生。

苏州两字呢，与生俱来带着诱惑。有“州”字的地方千千万，独“苏”字遇上它，仿佛灵魂出窍，生出缠绵绻缱的味道，沾满江南的气息。杭州显得有点现代了，扬州又稍嫌底气不足。苏州才是我心目中古典江南的不二之选。电影中每有苏州园林出现，我就眼前发亮。少时每听到这两字，心底就有一种飘然，仿佛它天生就与你有着千丝万缕的关联。

苏有朋演的《康定情歌》，电影伊始，画面展开便是高高的古塔，姑娘骑着单车，一路走过，不是小桥流水，就是青檐灰瓦的人家。我知道，这座城市就叫苏州。因为，我来过，那么痴痴地来过。它的印记烙在我的心头。

也喜欢有人叫它“姑苏”。这两字依然那么独自，苍老又风尘，不可替代，光听着就觉得风情万端。有首小诗说：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。”俨然一幅水墨丹青，说得人尽有向往。

朋友在苏州上的学，对苏州颇熟。他带我到苏州最热闹的街陌小巷，吃当地的民间小食。五毛钱一个饼，一元钱一块糕。当地的苏州阿姨卖，讲着吴侬软语。我们买了提在手里，一边吃一边大声地说笑。东边的晨光出来，暖洋洋地照在身上。

后来去吃火锅，并不宽敞的地方，走了进去全是人，闹哄哄的，像赶集。两块钱一个菜，三块一个肉。两个人一餐下来，并不显贵。苏州总有这样“小气”的时候。不像大都市挥金霍银的奢侈。

搭了公共汽车从苏州城转一圈出来，我看见高耸的古塔，那么招摇，彰显着古老的光阴。道路两旁的法国梧桐掉光了叶子，却更有情致。

于是嚷着去枫桥和寒山寺。多半是因为张继的那首诗。这么多年，这样的念想丝毫不曾减弱。

我拨通电话，告诉千里之外的好友说，我要去看枫桥了，听寒山寺的钟声。他一遍又一遍地叫好。彼时，说这一句，声音是媚软的，如同梦呓。更何况，这个梦，触手可及。亦如同还愿，了却一桩惦记了几百年的心事。

我悄然抵达枫桥，在冬日萧索的午后。

还在门口就已然等不及。进了景区，再无心留恋沿途的景物，唯直奔枫桥而去。

俊逸的桥身，映在青瑟的湖面上，恰逢冬日暖黄的色调。桥边的枯柳，发丝细垂，怒放着最后一抹绿色，在运河边，那么独自。

我喜欢这景致，简直就是一幅简约的图画。

坐在桥边，不说话。偶尔自言自语两句。这样的景致还用得着说什么话么？有时，觉得多说一句都是多余的。看游人三三两两的跨过枫桥，走走停停，留一个影，耳语几句。

我站在桥下仰望，但见天色昏黄，枯絮轻垂。感觉自己就老了，化在江南这凄烈的旧画面里。

白居易说：“风景旧曾谙。”可就是这样的光阴么？

夕阳西斜，映着桥旁的铁铃关。枯藤缠满城墙，纠结着，仿佛在诉说一个古老的故事。分明就是塞外苍茫，断肠人在天涯的况味。

我喜欢这样的萧索。冷凛得像我们的人生。

去看寒山寺。许多人争相在门口黄色的影壁前留影，把“寒山寺”三字收进镜头，表示自己来过。我实在觉得索然无味，溜进寺内，看那一棵棵苍老的松柏。也有游客去敲钟，五元一次。沉闷的钟声从二楼的小窗户里传出来，然而并未解得些许愁绪。

我更喜欢去看山塘老街。夜晚的山塘街，真的很苏州。青石板的街道，两边高高地亮起红灯笼。碰到日本游客，几乎都是上了年纪的老者。穿着大衣，围着围巾，优雅又风尘。叽里呱啦地说着日语，跟着导游，远远地寻到那灯火通明的街陌深处去。

街口有一间书店。我走了进去，许多书，全是关于苏州的种种。我一边翻，一边和老板交谈。不是那种势利的市侩老板，你不买就给你脸色。他乐于交谈，乐于告诉你关于苏州的一切。临别，笑盈盈地跟你说再见。

后来去看阊门。古老凛冽的气势，只有老城才有这样的建筑。而苏州，无疑便是这样的老城。一个阊字，门里含两日，并非普通寻常的景象，已隐隐地说尽沧桑。

回来后，听人说真正的苏州都藏在平江路一带，小门小户的人家，白墙黑瓦，小桥流水。我到底没有去平江路。

看到《康定情歌》，果然就是这样的韵味。淡青色的镜头展开的，全是这样一帧一帧的画面。老年的李苏杰顶着一头银发，老泪纵横地掏出曾经写给达娃的信，一封封，那上面写着：苏州市平江路十五号。

我不容分说地被这个老人真挚的眼泪打动。

有谁能像他呢？老去，仍坚守住那份最初的爱恋。

青石的街道向晚，这美丽的七字，仿佛染了时光的忧伤气质，字字叹出来，都哀婉而动听。在苏州，唯有这个词，这样的意境，才衬得上它身上那绝然的气质。黄昏日落里，我宁愿在苏州的青石街道，门扉虚掩的小户人家里，轻摇蒲扇，小酌清茶，听一段段的评弹，过安静的烟火日子，把光阴一截截地耗掉，直至，老去。