她从相册中拿起一张泛黄的老旧照片，这是一张合影照，照片上的人如今都已物是人非了，两滴泪珠从她的脸颊滑落。20年前她第一次申请回北平探亲，她习惯这样称呼故乡。来信得知母亲已时日不多，在弥留之际，想见她最后一面。而这次申请回大陆探亲失败，也成为了她终生的遗憾。因为两岸刚刚开放探亲，名额有限，她未能如愿以偿地回到故土。
文／Lindsay語絮
她记忆中母亲温婉美丽的脸庞定格在1949年初夏的早晨。依稀记得，吃完早餐，收拾好书本，就去学校了。习惯性地说了句，“母亲，我去学校了。” 她说：“路上注意安全。” 下午正在上课时，学校通知紧急集合，父亲手里拿着他授课的讲义，急匆匆来到教室，拉着她的手说：“我们回家去找你的母亲。”她和父亲顶着炮火，一路奔跑，还没有到学校大门，就被送往北平的南苑机场，去往台湾。看似平常的告别方式，却成为了她们之间的永别。
文／Lindsay語絮
在台湾，她这样的人被当地人称为“外省人”，而她是“外省人”的第二代，没有本地的朋友，直到上了高中才有本地的朋友。外省人即不是台湾人也不是大陆人，是第三种人。不知道为什么，听到这句话有种发自己内心的凄凉却又无法认同。
这是姥姥今年第十次跟我讲起她的故事，因为年事已高，很多事情在她的记忆中都已经变得模糊了，但每当她拿起这张照片，看着上面的人，总会零零散散地跟我讲一些她的事情，有时候会重复，有时候是片段，有时候只有只言片语，拿着照片发呆，许久不言。有时候也会抱怨，太姥爷去世的早，把她孤伶伶地丢在台湾，北平又不一样了。
文／Lindsay語絮
十年前，因为工作的原因，我经常来往于台北和北京，在北京时，我花了很多时间找寻姥姥记忆中的那个北京，但是很多东西都像是南池子那个胡同里的牌号，断掉了。不光是那些胡同、那些店铺，那些宅子从地图上消失，姥姥口中老北京人那种温文尔雅的谈吐、温情脉脉的人际关系也早不存在了。
记得从北京回到台北，我跟姥姥抱怨，说北京的大米不好吃，姥姥听完急了，要买好的大米你得上西直门啊！我连忙跟姥姥解释，西直门那一带早已建了繁华的商业中心，当年卖米的店铺早就没有了。
我知道，其实姥姥心目中的北平早就在过去的某个时间点上消逝了，取而代之的是现在这个她根本不熟悉的北京。不只是那栋宅子，整个环境也因为在不同的社会环境下，有了不同的发展，那个魂牵梦绕的家乡，已经不见了，在历史的某个点就已经消失。但这么多年来，她一直以为那个家乡就是地图上的北京，回来了，发现不对，然后回去台湾，然后继续思念着，继续跟台湾这个社会无法融洽。
文／Lindsay語絮
两岸开放探亲后，姥姥曾经到过北京二次，但之后就再也没有回去过。从台北到北京，直航不过三小时，但实际的距离却无法丈量两岸心灵的遥远！69年的时间可以让一个人从天真无邪转变成花甲老人。
或许是两岸分离的太久了，时间消磨了我们彼此最后一些信任以至于我们要重新建立起来。当我们为在灾难中罹难的同胞而相互帮助的时候，却依然无法避免彼此互不信任的危机。
无论是北京还是台北至今都一直在谋求着和解共生。当执政者都以大姿态来面对两岸关系的时候，却忽略了人民与人民之间的不信任。大陆人也好，台湾人也好。似乎已经无法跳出彼此敌视的怪圈。
文／Lindsay語絮
如果说这是60多年来不同政冶背景下教育出不同价值观的后果。那么在高度文明发展下的今天，作为一个中国人是否应该重新审视一下我们曾经的悲剧。任何人与人的灾难都是在谎言，猜忌和不信任下爆发的。
从台湾开放到大陆探亲，父亲就极力想带我一起回到北京老家探亲，始终被我以各种理由搪塞过去，比如要准备高考什么的，实在逼急了我就会跟他实话实说，我不要去共产党统冶的地方，大陆那么可怕，没有抽水马桶，又贫穷落后，我不要去” 。当时心里真是这么想。
来大陆之前，和众多的台湾人一样，对于大陆的政治人物或政府体制的所知几乎为零。而与政治人物相关的，从小从新闻中听到的地名，不是中南海就是北戴河。我不知道中南海是不是海，而北戴河不是河，觉得，好像大陆的政治人物都很悠闲，不是在海边，就是在河边。
除了中南海和北戴河，大陆很多其他的东西当时对于台湾人来说也是很茫然无知的。比如，我第一次驻点完，从北京回到台湾，电视台同事问我感觉北京如何？我说都很好，就是塞车很严重，整个北京就像一个大停车场。结果对方很诧异地问我：“他们哪来这么多车？”甚至有人问过我，难道大陆现在没有路牌也可以到处乱走？
我也听过无数大陆朋友跟我抱怨，“你们台湾人很吹毛求疵耶”，这就是对工作结果的本身判读标准不同，造成的误解。台湾过去一直依赖美国与日本市场，因此外销到这两国的货品如果有任何小的瑕疵，其结果很有可能会造成整个货柜被退货的严重损失。为了符合这两个市场的高标准，也就造成台湾人对自我标准近乎严苛的状态。
文／Lindsay語絮
其实我一直觉得两岸的人对彼此的政治人物有着截然不同的态度，而这样的态度就在于彼此对对方的期待不同。
从台北到北京，在地图上很遥远，在书里却很近。台湾与大陆就像一个原点的两条射线，在渐行渐远的轨道中走过了太多不同的风景。失却相同乳汁的同胞，还能否靠着血脉的连接亲切如初。虽然隔着太平洋海，坐飞机直航只要3小时。心与心的距离，可能还需要更多的时间去慢慢磨合，融入彼此。
简宝玉写作群日更打卡第8天
网友评论