烧烤摊老板

暮色四起的时候，建筑物上的光一点一点没入到阴影中，巷子里只剩下几盏昏黄的路灯。这是一条山城里极其普通的巷子，没人叫得上它的名字。

我和程川就坐在巷口的木椅上，他又燃起了一支黄鹤楼，青色的烟在巷口的阴影里盘旋，而后消散。程川戴着一副黑框眼镜，衣着整洁，嘴角挂着淡淡的笑，给人的感觉很文雅。但就是这样一个看似文雅的人，却有着一个狂野的过往。

他一个人经营着一个烧烤摊，生意还算不错，每晚能小赚一点钱，按他的话来说，就是赚点烟钱。他喜欢抽烟，一天一包，尤其中意黄鹤楼这个牌子。但他最近对我说，他想戒了，我问他为什么。他靠近我耳边，轻声说：“我要恋爱了，那个女人不喜欢抽烟的男人。”

程川烤串的时候沉默寡言，一脸冷漠。经常来吃串的人都叫他‘冷漠哥’，他也不恼，乐意大家这么叫他。有时候他一个人忙不过来，大家就帮着他一起烤，他也大方，请大家喝啤酒。

他就靠着摆烧烤摊来养活自己，我是他的常客，久而久之便熟识了。闲暇的时候，他喜欢约我出来坐坐，喝茶，聊天。

就在某个星期天的下午，他用一种十分平淡的语调，向我讲述了他的过去：初三的时候，我在班上打了班主任的儿子，班主任知道后，叫我的家长来。那次是我爸来的，在教师办公室里，他一个劲儿的向班主任求情。班主任呢，只伏在桌上忙自己的，偶尔嗯几下，算是回应我爸的苦苦求情。我实在看不下去我爸弯腰低头的样子，就拉住他，说，这书我早就不想读了，我们回家。我爸瞪了我一眼，我不惧，迎上他的目光，结果被他狠狠扇了一耳光，然后他也不看我，继续向班主任求情。

我转过身，摔门而去。回到班上，揪住班主任的儿子，又是一顿打。之后我被学校劝退了，从学校收拾东西回家的那天，我感到格外轻松，觉得这没什么大不了。我沿着老街慢悠悠地走回家去，自在地吸烟，自在地唱歌，好像什么都与我无关。

回到家里，我爸几次想打我，都被我妈拼命拦下，到最后，我爸也累了，他坐在门前石阶上，一个劲儿地抽烟。他不理我，我也不理他，我始终忘不了他那天弯腰低头的样子，我打心里看不起他。

晚饭后，我妈拉我到门前坝子上，她的眼睛红红的，手糙糙的。她带着一丝哭腔，说，儿子，书还是要读，爸妈就是书读少了，受了很多气，你爸还是想让你以后能过的比我们好，你理解理解我们。

我不以为然，反驳我妈，不读书就一定没有出路了？我以后照样可以找大钱。我妈叹了一口气，紧紧握住我的手，一脸哀求，说，就当妈求求你。

她的眼泪在眼眶里打转，我不忍心看，撇过头去。

原来，我爸妈通过关系给我找了一所区里的私立学校。去学校报道的时候，接待老师说，在这个学校，管你是什么天王老子，都得老老实实点，别一天惹是生非，不准抽烟喝酒打架，也不准谈恋爱，一经发现，严肃处理。

我爸拍了拍我的头，问我听清楚没有，我点了点头，但并没有将接待老师的话放在心上。那个接待老师把我的书包拿过去翻了翻，翻出了两包烟，他把烟扔在桌上，朝我冷哼了一声。我瞪着他，被我爸踢了一脚。爸离开学校的时候，叮嘱了我几句。妈趁我爸不注意，塞给我了一点钱，叫我慢慢花。他俩远去的背影落在我的心里像一个沉默在远方的谜。我妈时不时回头看我，我爸呢，一直往前走，头也没回。后来，我妈说，我爸在家里常常提起我的名字。原来，他也很想我。

学校里面有护校队，学生会，小先生三个学生组织，以及各种社团。我想都没想，就加入了武术队。因为课程少且多集中在上午，所以我多数的时间就在武术队里待着。武术队的教练是一个老头，别看他一副弱不禁风的样子，打起来人眼都不眨。入队第一周，我和队里的一个男生打了起来，老头走过来，一人一脚，把我俩直接踢进了医务室。那个男生，我叫他馒头，后来成了我在这所学校里的铁哥们儿，也算不打不相识吧。

武术队的那个老头，是真的有底子，跟着他学了一年后，感觉自己大有长进。至少，不会害怕他的腿了。记得那是夏日的某个午后，一层一层热漫过来，叫人难耐，我们站在操场上，只觉浑身似火烧。老头负着双手站在我们面前，他笑着看着我们，说要教我们硬气功。我们一听，都来了精神，但是下一秒，队伍炸锅了。老头说，先跑一万米。

这么热的天，一万米？跑吧。馒头不干了，他给老头说，他不稀罕什么硬气功。结果被老头教训了一顿，只好跟在我们的后面跑，我暗自为他担心。但，他竟然跑到了最后。老头见我们跑完了，满意地点了点头，然后对我们说已经练成硬气功了。我们左看看，右看看，一头雾水。馒头瘫在地上，吼着，这他妈就练成硬气功了？

那可不，老头叫人拿来十几条木棍，让我们一人一条。他坐在树荫下，燃了一支烟，说，打，朝对方身上打，打断为止。

那一个星期，我们队里惨叫声不断。

再往后，武术队里的大多人都进了护校队。我呢，机灵，肯表现，进了学校里的小先生。如果在里面干得好，毕业后可以直接和学校签合同，留在学校当体育老师。

那个时候的我，当然不愿意就当一个体育老师。现在想来，自己太幼稚了。

进了小先生后，我渐渐飘了，开始答应帮同学去校外买烟。男生嘛，总有喜欢抽烟的，但我们学校管理严，不准随意出校门。于是，我们抽烟的男生决定，每次抽签选出一个人来，请假出去买烟。

那次晚自习的时候抽烟，抽到了我。我捂着肚子，对着讲台上的班主任，装痛说，老师，我胃疼。班主任推了推眼镜，一脸严肃看着我，说，程川，我警告你啊，别乱耍小聪明。

这哪里难得到我啊，演呗。结果证明，我的演技得到了班主任的认可，我拿上假条，背上书包，在一群男生充满期待的目光中，奔向了校门。

但不知道是谁，走漏了这次买烟的风声。当我买完烟返回寝室的时候。德育处主任在寝室门口逮住了我，他摸出了我用来发信息的手机。等待寝室熄灯后，依照我们的暗号，群发了一条信息，内容是：货到了，速来取货。

不一会儿，一群男生悄悄摸到了我的寝室，有节奏地敲了几下门，门开了，他们呆住了。我们一排男生站在寝室外的走廊上，挨个受罚做下蹲，然后承包了一学期的学校厕所清洁。

说到这儿，程川从椅子上站起，活动了一下四肢。我还沉侵在他的过往里，他拍了拍我的肩膀，我才回过神来。

我问他：“没有了吗？”

他笑着说：“还有很多，讲不完，走，我请你吃混沌。”

在路上，我几次想开口问他点什么，但话到了嘴边又咽了回去。我实在想不到，一个烧烤摊老板会有这么丰富的过去。

我们坐在混沌店的外面，大口吃着混沌。程川说，这家店里的老板是他以前一个学校的兄弟，做其他的不会，就弄得一手好吃的混沌。

他说到这儿，又感概了一下，说：“时间过得真快啊，我也没想到，混成了现在这个模样，哈哈，还不如当一个体育老师呢，你说是吧？”

我喝了一口汤，看向他，说：“烧烤摊老板也不错，可以找大钱。”

他大声笑了出来，又点了一碗混沌。

滚铁环的小男孩拖着长长的影子从我俩身旁经过，匆匆划过的鸟雀停在电线杆上叽叽喳喳，程川大口吃着碗里的混沌。

我突然问道：“你后悔吗？”

他继续吃着他的混沌，好像没有听到我的话，我也索性不在问。吃完结账后，他看了一眼时间，说：“要开始摆摊了，改天再聊。”

他回到巷子，骑出一辆三轮车，上面摆放着他吃饭的家伙，有烧烤架，有各类食材。他将三轮车骑到混沌店的对面，然后开始卸东西，一一摆放。

我想，他终于露出了他狂野的一面。

以后的日子，我还是会在闲暇的时候去程川那里坐坐，帮着他一起烤串，听他说他以前的故事。程川也从一天一包烟，到后来的一天一根，甚至一天都不抽烟。再后来的一天，程川说，他不烤串了，他要走了，去找心爱的那个她。那晚，他请我们大家免费吃烤串，然后一个人醉到天亮。

之后就再也没有看到程川了，他连同他的烧烤摊一起消失了。我知道，他是去追逐他的梦了。我俩好长时间都没有联系，我甚至以为我们互相已经淡忘了对方，可我还是低估了程川。

某天，我收到了一条陌生的短信。短信上写，以前我涉世未深，认为抽烟很帅，打架很酷，早恋就能一辈子。后来，我坐在老家田坎上，一边抽烟，一边回忆，青色的烟像我曾经轻狂的梦，一点一点在空中消散，我怎么也抓不住。你问我后悔吗，每次收摊后，回家的路上，我也在想，如果让我重头来过，我想好好对待自己。

看完后，我的脑海里浮现出了那个戴着眼镜，叼着烟，认真烤串的男人。