我是农民

昨天回老家办事，车窗外，稻田连成一片，叶子翠绿葱茏，谷穗还是干瘪的，等待着最后的扬花灌浆。

十五岁以前一直生活在农村。地膜育种、移栽、抽穗、扬花、灌浆，到沉甸甸的谷穗从绿色变成金黄，我了解一粒谷种变成稻谷的全部过程。

到收割的季节，成片的稻田就像沸腾了一样，泛着金色的光芒，谷香溢满原野。用镰刀在根部一割，稍稍一使劲，谷草顺势倒下，就像熟透的果子从树上掉下来。

放到木头架子上敲打，稻谷顺从的从稻草上脱落，饱满金黄，外壳生涩，有毛刺。第一次新米饭，米粒清香诱人，洁白软糯。有阳光的味道，有青草的甘甜。

与大自然完全融为一体的自给自足的小农生活，让我真正意义的明白了：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦文字下面表达的真实涵义。我是爱这种鸟语花香，桃红柳绿，自然又透着艰辛的生活的。

第一次参加工作，在金碧辉煌的商厦，看到人工布景上的柳条和蝴蝶，是那样的无所适从。我似乎闻到了青草的气息，听到了夜莺的啼叫，看到了百花齐放，我的心早已飞向了春天的原野，身体却被禁锢在一个固定的区域，无法动弹。

就像农业时代向工业时代的转变。从此我每天面对的是钢筋混凝土的高楼，透明的玻璃幕墙，越来越高端大气上档次的商品以及熙熙攘攘络绎不绝的人群。

我在白炽耀眼的灯光下，忘了寒来暑往，忘了白昼黑夜。我站立着，就像一株离开了土地，被移栽到盆景里的树苗，蜷曲着触角和根须，小心翼翼的伸展着枝叶，并随时准备接受统一的裁剪，变成千遍一律的形状。

偶尔有机会走到大自然里去，感觉熟悉而又陌生。谷子、玉米、红苕、花生……就像遇到了一个个接踵而来的青梅竹马的小伙伴，彼此知根知底，默契，愉悦。

绿树环绕，鸡鸣狗叫，屋顶的炊烟袅袅。一场阵雨过后，水汽氤氲缭绕，呼吸清新，氧气充足，身体轻盈舒适，无比陶醉。

我向往田园风光和田园生活。从农村走向城市，是从宁静、清淡、小农作业的闲散、山花烂漫的自然奔向繁华、喧嚣、一环扣一环的紧凑、有板有眼的规则。

而唯一觉得城市生活的温情，是文化的自由和包容。一个人偷偷的钻进潮涌般的人群里，走走停停。地铁口，有忘我拨吉他唱歌的人，吉他盒摆在地上，里面有路人随意赏的零零星星小钞。有时候是敲手鼓，有时候是吹萨克斯，不一样的人，醉心于相同的音乐梦想，整个场景像一幅画那样美。

我背着双肩包，包里有厚厚一摞书。没错，我只需凭身份证，就可以一次免费借阅五本书。四川省图书馆里，藏书甚多，我站在高高的书架前，感叹我知之甚少，才后悔前半生的光阴虚度了，贪婪的只想把余下的时光拉得再长一些，好让我能多啃几本书。

我离开了土地，无法再耕种粮食了。在被城市的声浪淹没之前，我终于找到了自己耕耘的方向了。文字就是我的庄稼，我用大脑去耕作，就可以收获丰富的精神食粮了。

厚厚的书本就像沃土，我望着漂浮在上面的字，就像一粒粒种子，把它们泼洒在记忆的深处，在合适的时间，看着种子自己生根、发芽、开花、结果。这和看到稻子的春耕秋收是一个道理。

文字让钢筋混凝土的建筑有了柔情，那些为追逐梦想而歌唱的人群，让没有绿树环绕的空气，也变得无比清新。

如果我注定回不去，我也会努力活出枝繁叶茂的样子。就像盆景，如果限制了向下发展，就学会向上延伸。如果连向上延伸也不能，就向两侧扩散。