母亲的背

从我四岁起，父亲就去外地务工了。

‌家中琐事，以及一些地里的杂活，都由母亲打理。在一些重要的农忙时节，父亲会回家，将地里庄稼收拾妥当，然后再赶去外地。

‌母亲并非性格强势的那种，她性情温和，不善言语，与父亲结婚时，刚过二十岁。父亲刚外出的那年，在打雷下雨的夜晚，母亲也不敢一人在家睡觉，都让隔壁邻居家的二姑过来陪她。

‌那时，村里出去务工的并不多，大都守着自家的几亩地过活。父亲属于很早便离家，外出打拼的。母亲一开始对此多有抱怨，但看到家中的光景，也无能为力。

‌后来，母亲也逐渐这种生活，能够一个人操持家务。家里家外，都安排的妥妥当当。一方面要照顾我上学读书，另一方面地里农活，只要她能做的来的，就不再让父亲远途来回奔波。

‌母亲去忙农活的时候，就将我锁在家中。有年夏天，母亲去地里忙活去了，我独自在家。写完作业后，就趴在沙发上玩耍，不知不觉间睡着了。

‌等我醒来时，母亲已坐在我旁边，用手贴着我的额头，说我有些发烧了，需要去诊所看看。

‌我被烧的浑身没有力气。母亲背起我来，便向外走去。出门后，才发现，已经下过一场大雨。但天还未放晴，一阵阵的雨，总是在人琢磨不定的时刻，突然砸向地面。

‌诊所在隔壁村，有五六里的路程。当时家里有辆自行车，但我已无法安稳坐住后面，所以母亲放弃骑车。她为我披上一件雨衣，背着我也无法撑伞伞，就这样出发了。

夏天的雨并不密集，但雨点大，重重的落在人身上，即刻泛起一阵冰凉之感。

‌我迷糊的靠在母亲的背上，感受着走路时的颠簸。雨点时不时的落到脸上，时大时小，时急时缓。我浑身滚烫，却不断打着冷颤，母亲胳膊将我勒的越来越紧。

‌我抬头看母亲，母亲的头发已经湿透，随着面颊，不断滚下水珠，不知是雨水还是汗水。

‌一路上，我睡着了几次，也清醒了几次，感觉这段路好生漫长，怎么也走不到头。在沉睡中，我做了一个梦。梦中的我，在一艘小船上，母亲站在船尾。海面上波涛汹涌，小船在海浪中左摇右晃，仿佛随时都会被大海吞噬。母亲努力的划桨，想要稳住小船，但力不从心。一个海浪打过来，险些将我们母子俩甩出船外。在我们无计可施，深陷绝望的时候，父亲驾驶着一艘巨轮迎面而来，将我们从小船上解救出来。正在我要问父亲从哪里来的时候，我被母亲唤醒。

‌我们已经到了诊所。