那一年

太阳照在身上，暖洋洋的，他坐在阳台的藤椅上，微微的闭着眼，他不是瞌睡，而是在尽情享受这静谧的时光。

阳台上有一盆海棠花，正值花期，鲜红的花簇拥在肥厚的大叶之间，衬得花更红，叶更绿，微风拂过，送来阵阵花香。

小孙子睡在小床上，发出均匀的呼吸声，胖胖的小手露在被子外。

忽听楼下传来一阵嘈杂声，他站起来朝外望去，只见对面学校门口有不少人在往出走，那是一所小学，不很大，但今天似乎有点不一样，进进出出的不是小学生，而是成人，或叫社会青年，看样子是进行什么考试，考试刚结束，考生轻松地走出考场。

考试，他就是经过了一场场的考试，从那个充满泥土味的乡村走进了这钢筋混凝土的城堡里。

提起考试，他就想起了那一年，他中考的那一年，他的心“突突”地跳了两下，如当年那般不安。

那一年临近开学，他的心也这般“突突”地跳，寝食难安。

全村十个中考生，五个已拿到了录取通知书，除了他，还剩下四个。

一时间，村人议论纷纷。

看那谁谁，平时一声不吭像个闷葫芦，学习还灵醒的，居然给考上了。

是呀，人不可貌相，海水不可斗量。

那时，族人五妈的声音，他听起来特别的刺耳，五妈是和他母亲最不对路的人，五妈家情况好，五伯是挣工资的人，而他家，父母都是农民，姊妹又多，可母亲勤劳善良，倔强不服输，虽然生活艰苦，她却是那样的乐观。他知道，他们姊妹几个就是母亲的希望。

五妈说，平时一名二声的人却没考上，学习一般的娃考上了，一天能吹牛的很。

他那时也很焦急，心里忐忑不安，他想，会不会是阅卷老师弄错了，这想法刚冒出来就被他否定了，不会的，老师怎么可能弄错。

他好后悔啊，后悔自己没有好好复习，骄傲放纵，考不上高中还怎么上大学，考学是他唯一的出路，可现在悔之晚矣。

记得在考试前一个月，班主任刘老师告诉他，他被保送上高中，当时他高兴极了，看着同学们紧张地复习，他心里平静得如一泓清水，泛不起一丝涟漪，说实话，他还有几分小得意。

可就在考前一个星期，班主任找他谈话，学校取消了保送名额，具体原因没人能知道。

这下他可慌了神，放学回家，匆匆地吃过饭，便支起圆桌学了起来，那个圆桌是母亲为了他们学习特意找人做的，可以折叠起来，放着不占地方，因为家里实在是太狭窄了。

无论条件多么艰苦，在孩子们的学习上，母亲从来都没有吝啬过，而是倾其所有，满足孩子。

那一夜，是他第一次在家做功课，当着母亲的面学习。平时，放学一回到家，他把书包一放，就和同伴们上坡割草，交到生产队，换上工分。有时拾柴，有时去红薯地里捡露漏。家庭情况好些的孩子，父母不让劳动，可以在家写作业。那时，他的书包里只装了几本书和一些零散的草纸，正式作业薄在老师那里，做练习时就用那些草纸，有的是别人没写下几个字因不满意随手撕下扔了的白生生的纸，比他那草纸要好很多，和他正式作业本的纸质一样，还有一些是同学主动送的，前提是抄他作业或者让他讲解习题。练习做完后，有的放在桌兜里，有的在垃圾桶里，从不在书包里。

那一夜，母亲难得的看见了他认真学习的样子。母子相伴，熬到了深夜。

陪伴他的，还有机杼声，母亲在织布机上织布，他在旁边的小桌上做功课，一盏十五瓦的小灯泡发出昏黄的光。

那时候，母亲织布卖钱，供他们五个上学，没有一个辍学的。

母亲织布的身影刻在了他的脑海中，她的脚踩在踏板上，一高一低地变换，伴随着脚的踩踏，双手也不闲着，左手搬回档板，右手掷梭子，梭子从右向左快速的滑出，左手迅速地回来，在梭子即将腾空落地之时接住梭子，然后，左右手互换，做着同样的工作，织布时，脚手并用，谐调配合，而且要眼尖手快，稍不留神，梭子便掉在了地上。

母亲织布时，节奏感极强，动作协调优美，失误少，因而干活速度快，别人三个月织一机子布，她只用一个多月。

那“咔咔”的机杼声，在他看来，是美妙的总也听不够的音乐，因为听到机杼声，他就知道母亲在，家是温暖的。

那一夜，他学习到深夜，母亲织布到深夜。那时候，母亲疲惫的眼里充满了希望，欣慰与满足。

几天后，他的录取通知书来了，是城关一中的，那是全县唯一的一所重点高中，至此，村上人才知道了原来县上还有个城关一中。还可以去那儿上。从此，他离家四十里，在县城上学。再也听不到母亲的织布声了。

礼拜天，他的母亲和父亲拉着架子车步行到学校，给他送面送馍，把面交到灶上，换成了饭票，然后，他又把票换成了饭。

三年后，他离家八十里，在省城读重点大学，然后工作，安营扎寨。

他返身坐回藤椅，闭上眼，母亲织布的身影浮现眼前，那慈祥的面庞，那穿梭在母亲左右手之间光滑的梭子，永远定格在他的记忆里。

哦，那一年，那些年……