放学后，秋子走到京奈面前，微微鞠了一躬，然后递过去一张纸条，上面写着：你知道“迷惘”这个词语吗？
迷惘……京奈蹙了蹙眉，很快断定他没有见过这个词语。于是他只好对秋子耸耸肩说：“抱歉，不知道这个词语呢。”秋子对京奈礼貌地笑了笑，然后从她的口袋里掏出小本子写字。
在京奈的印象中，秋子总是穿有口袋的衣服，可以随时从里面拿出纸和笔。秋子因为患有先天性发音器官障碍，只能听，不能说话，而且她不会手语，只能通过写字和人交流。
秋子又递过来一张纸条：我是在一本叫《浮士德》的古书里看到这个词语的。
她打开书包拉链，从书包里拿出这本书。从外观看，这本书很旧，封面已经脱落得差不多。里面的纸张都是泛黄的，并带有许多因为被腐蚀而留下的小孔。京奈翻开第一页，前言里译者留下的日期是2016年——已经是两百多年前的书了。
“这本书很久远啊。”京奈感叹说。
秋子点了点头，把书翻到了做过笔记的一页，指了指上面一句划了横线的句子。
“善良人在追求中纵然迷惘，却终将意识到有一条正途。”
这句话当中的每一个字都很常见，但它的组词方式却如此奇怪。“迷惘”这个词语实在让人难以理解。
“你在哪里找到这本书的？”
秋子在纸条上写：“爷爷家里。”
“这么说来，这可能是你们家一直流传下来的东西。”
秋子点了点头，表示同意。
京奈继续说：“这本书是2016年再版的，它的原版肯定出现得更早，也就是说，它是……全典时代之前的作品。”京奈马上意识到这本书的历史意义，毕竟，全典时代之前的作品，作为普通人，是很难接触到的。“这么古老的书，很罕见啊。”
秋子看着京奈，点了点头。
秋子总是点头，因为除此之外她没有其他能够表达赞同的方式。但京奈想，应该没有人会拒绝秋子点头的时候，那么认真的样子吧。
秋子继续写：我看不懂这本书，里面讲到的迷茫和挣扎，我都不明白是什么。
“迷茫和挣扎……听起来很有意思，能借我看吗？我试试能不能看懂，如果看懂了就告诉你。”
秋子又郑重地点了点头，带着笑容，仿佛她也正有此意。秋子笑起来，眼眉就弯成春夜里睡在河中央的月亮。
“对了，秋子。”出校门的时候，京奈叫住了走在前面的秋子：“其实我想知道，你为什么想到问我呢？”秋子想了想，从口袋里拿出本子写下：因为你的成绩最好，问你的话，得到正确答案的几率比较大。
回到家后，京奈一边脱鞋子，一边对在客厅里看书的爸爸说：“我回来了。”他走进房间，拿出练习册准备做作业。每天回到家就学习，是京奈的日常，是不需要思考的行为，是一种从出生开始就被安排好的习惯。
“对了，秋子的……”他想到那本两百多年前的书，还躺在自己的书包里，不自觉停下了解到一半的数学题。一种前所未有的的好奇感，像一条湍急又迷乱的河流，从京奈的心里汩汩流过。
做完作业之后，秋子拿出口袋里的本子，在纸上默写出了一段话：就算要出卖灵魂，也要找个付得起价钱的人。秋子有些出神地望着这些不属于这个时代的，捉摸不定的，飘浮的，狡黠的文字，觉得很有意思，于是继续凭回忆在纸上写下：挣扎，茫然，寻找苦楚，纵身跳入时代的奔走……秋子越写越投入，等她终于回过神来时，才感到一种从未有过的错愕。
我刚才在做什么呢？秋子看着纸上的只言片语，第一次问自己这样的问题。
合上书时，已经是深夜一点。京奈瘫倒在床上，用尽所有的力气，消化着一个刚刚塞进体内的庞大的故事。
入睡前，秋子模模糊糊地想着，也许也曾有人问过同样的问题。这个问题如此简单，却又如此陌生。在全典时代，人类了解身体内的每一个细胞，熟悉物质里的每一个夸克，认识宇宙中的每一粒尘埃，却唯独不曾洞悉过，自己在做什么。
“全典时代作为人类发展史以来最伟大的时代，为全人类提供了最全面的行为指导和灵魂指引。”教历史的村田老师照着课本，不带感情地念出各种概念，台下的学生认真地做着笔记，在课本上划下一条条不带感情的横线。京奈第一次觉得，所有人都活得像个机器。
“老师，请问您知道全典时代之前，世界是怎么样的吗？”下课后，京奈拦住村田老师。
“全典时代之前……这个不考啊，只要掌握全典时代的特征就好了。”村田老师继续用不带感情地语气回答，可他出汗的手心却暴露了他的紧张。这应该是第一次，有学生想知道全典时代之前的事情。
“我知道这个不考，但我实在想知道，拜托了老师！”京奈深深地鞠了一躬，带着让人不容拒绝的弧度。
“怎么说呢……全典时代之前，那是一个……我们无法想象的世界。那时的人类，常常不知道自己要做什么，整个社会都很混乱，犯罪和战争时常发生。当然，那时有法律，但是，人类的思想是那么的广阔，相比起来，法律还是太狭隘。好在现在，有了全典的指引，人类再也不会迷路了。”老师顿了顿，接着说“其实，所谓的全典，就是一部属于全人类的人生字典。”
人生字典......秋子一边听京奈的转述，一边写下其中的词语或短句。这是秋子一直以来的习惯。
秋子把“人生字典”这四个字放进嘴里咀嚼许久，只尝出一种浅浅的莫名。于是秋子在纸上写：什么是人生字典？
京奈想了想：“大概就是，像字典一样，为人类提供一种规范，或者说，提供一种，并且是唯一的一种，正确答案。”
京奈突然想到那本书，于是马上从书包里拿出《浮士德》，对秋子说：“我明白了，这本书的主人公决心要过上第二种生活。也就是说，无论对与错，他都有选择的权利。”而选择，是一个多么美妙的词语啊。
秋子似乎明白京奈所说的一切，也敏感地察觉到，也许，这就是以前和现在最大的不同。
村田老师回到家后，没有如往常一样解下领带去洗澡，而是走进书房，打开了一个地下暗格。暗格里面都是一些很旧的书，他从里面拿出了一本《月亮与六便士》——已经破得没有封面的书，用不完整的牛皮纸包着，上面有隐约可见的手写的书名。
村田一直认为，想要了解一个时代，最好的方式就是通过文学作品。毕竟，文字这种东西，无论怎么隐晦，都还是太赤裸了。
今天会被京奈追问全典时代之前的事情，是村田没有料想到的。在全典被撰写出来后不久，过去的历史就被人为地抹去了，因此很少有人会想去了解过去的事情。
村田回想起自己给京奈的答案，连自己都觉得答非所问。也许，关于真相，连自己都快遗忘了。
活在全典时代的我们，从生命开始的那一刻，到生命结束的前一秒，全典都为我们安排好了详细的行为模式和意识轨迹。它决定我们的行动，性格，爱好，职业，甚至是伴侣类型。人们只要按照全典的安排去做，就可以过上幸福的一生了。
全典时代下的生活，的确是幸福的。看不到贫穷和饥饿，不存在掠夺和战争，就连嫉妒和歧视等不良情绪，也都在全典的指引下，从人们的脑海里彻底清除。
偶尔有人尝试挣脱时代的束缚，做出违背全典的事情，被发现后，都被立刻处死了。这些被处死的人当中，大部分是因为不顾全典的禁止，做出了罪恶的事情。但也有一部分是无辜的，他们并没有什么错，或者说，放在过去的时代去理解，他们并没有什么错。因为他们只是想拥有一个不同的爱好，从事一份不同的工作，或者去爱一个不该爱的人。
村田想到这里，胸口就涌起大片大片的悲伤，如海浪似的扑过来，将他淹没。最后一句话，在被说出来前，就已经化成了绝望的深蓝中，一声莫须有的叹息。
“京奈，拿去做吧。”第二天，村田递给京奈一本高考习题。京奈疑惑地接过书，鞠了一躬：“谢谢老师。”
打开第一页的时候，才发现这根本不是什么高考习题，而是一本叫《月亮与六便士》的书。附带一张纸条：历史不应该被忘记。
这本书是京奈和秋子一起在学校的图书馆里阅读完的。讲述的是一个名为思特里克兰德的证券经纪人，绝弃优裕美满的生活，到塔希提岛追求艺术的故事。京奈说：“这样的人，放在现在这个时代，就是违背了全典啊。”
秋子点点头，她越来越明白全典时代的局限性了。她在纸上写：根据全典，你将来要和怎么样的人在一起呢？
“我啊，全典说我将来要做医生，然后要和一个女护士在一起。那你呢？”
秋子写：我将来要做作家，我的丈夫也是作家。
“那很好啊。”
秋子继续写：可我不希望这样。
“为什么呢？”
秋子攥着笔的手有些出汗，她在纸上写下“因为”两个字，后面的内容却怎么也落不下笔，终于在胡乱中写下的一个字却又被匆匆涂掉了。
京奈说：“其实我也不想就这样被安排好，虽然，这样的生活挺好的，但就是觉得，少了点什么。”
但是，少了的东西，究竟是什么呢？
“是可能性啊。”
教英语的幸美老师指着黑板上“possibility”这个单词说：“同学们记住了，这是可能性的意思啊，是possible的名词形式，不要记错了。”幸美老师看了看时间：“今天就到这里吧，下课。”同学们站起来对老师鞠躬：“谢谢老师，老师再见。”
在教室门外，村田正等着放学的京奈和秋子。
他带着京奈和秋子来到自己家，第一次决定把自己书房的暗格给展示别人看。在领他们进门前，村田嘱咐说：“记住，千万不能告诉任何人。”京奈和秋子认真地点了点头。村田这才放心地把暗格打开，拿出里面所有的书，一捆又一捆，几乎把整个书房的地板都占满了。
村田望着满地的旧书，说：“这就是历史的残骸。”。
关于历史，村田很明白，这向来是个谎言与真相的斗争。
自从有一批人撰写出全典，一种全新的规范就出现了。它出现的那么突然，却又发展得那么迅猛。它比法律更彻底，比宗教更极端，比哲学更疯狂。
但没有人会怀疑全典的权威性，因为，毫无疑问，这都是最好的安排。
“可是，这种最好，真的就是最好吗？”村田问京奈和秋子。
秋子轻轻地摇了摇头，拿出本子写下：总有人不想要最好的。
村田点点头：“没错，以前人们可以选择，所以有值得，有不值得，也有明明不值得还要去选，我们称之为心甘情愿。”他顿了顿，继续说：“而如今的我们，只有对错。”
符合全典的，就是对的，不符合全典的，就是错的。怎么能保证世界是对的呢？最简单也最有效的办法，就是把错的人处理掉。全典时代的盛大文明，是以大清洗为前提的。这才是全典时代的真相。
村田并不决定把真相告诉他们，对于他们来说，这还是太残忍了，毕竟他们还只是孩子。
“老师，这是您的妻子吗？”京奈注意到墙上的照片，是一个女人的微笑。
“不根据全典的话，她是的。”
日子依然井然有序地持续着，在这庞大的运行系统里，每一个人都按照即定的方向前行，只是有些人，偶尔会在路上莫名地发呆一会。
“村田，你在想什么呢？”
幸美的声音把村田从一片钴蓝色凶猛如巨浪般的回忆中拉扯了回来。
“噢，没什么，就是想到一些以前的事。”村田看了看手表：“我该去上课了呢。”
那一节课村田的状态不太好，被回忆反复折磨的他，第一次觉得自己真的老了。他看着台下一张张稚嫩的面容，忍不住对他们说：“这个世界，还有很多东西，等着你们去发现。你们所看到的，只是世界的一个背影，你们所知道的，只是历史的一个缝隙。你们应该去感受更多，虽然在这个过程中，你们会产生一种……怎么说呢，这个词语如今已经消失了，因为在全典时代，我们几乎不会产生这种感觉，那就是……”
“迷惘”京奈轻轻地说出了这个词，周围的同学没有一个人明白，也许，除了秋子。因为这和秋子刚刚在纸上写下的那两个字是一模一样的。
这两个字的旁边，还有一个“因为”以及后面被用力涂掉的“你”。（未完待续）
网友评论