改头换面

郑乾是个不修边幅的人，衣服穿的随意，主要是宽大的就行，体恤衫是宽大的，罩在身上，风吹起来就像一个大棚子，里面随意穿一件T恤衫，寒冬立夏常年如此，无非就是天热了脱衬衫，天冷了套羽绒服。下身的裤子就是牛仔和运动裤，鞋子常年的运动鞋，有一双跑鞋他的脚趾头在鞋子上戳了两个洞，他竟然不知道，直到有天变天天亮了，他感到脚底板生出嘶哑哑哑的凉气，才发现，他就在网上买了两个胶片糊上，胶片是劣质胶片，只穿了两天功夫，两个洞就又露出来，他没钱买新鞋，一天路过街边修鞋的摊子，讨价还价，软磨硬靠用20块钱补了俩洞，鞋子的问题才解决了。袜子是能不穿就不穿，他又一塑料袋的袜子，长的短的，全是厚的，没有薄的，他觉得夏天穿袜子浪费，袜子也只有配在冬天出现，给脚丫子保暖，袜子的颜色都是一个色，黑色，他穿袜子就逮着一双穿，穿得袜子底上结了厚厚的块，在阳光下一弹，尘舞飞扬的时候，才会把它丢到一边。

于是，一年到头你看到郑乾，总是灰蒙蒙的，灰蒙蒙的衣服，灰蒙蒙的裤子，灰蒙蒙的鞋，连头发也是灰蒙蒙的，上面隆着一团山峰，有天向左偏，有天就向右偏，他曾经在镜子里看到，转身出去，又转回来对着镜子看半天，才发现自己睡得一侧的头发与昨天的异样，他就用手展示了水，噗嗒噗嗒，头发没有按下去，却更加直挺挺地立起来，还挂着水珠，闪着黑亮黑亮的颜色。这个时候，郑乾就走，出门，他觉得发型啊、衣服啊、鞋子啊，都是无所谓有无所谓无的东西，他非常欣赏提着塑料袋装着水壶和包子的北大数学天才，也很佩服提着外卖的提包，用罐头玻璃瓶当水杯的女老师，他们都是一身灰蒙蒙的。郑乾在心里欣赏他们，在嘴上可从来不说，甚至对他们嗤之以鼻，或者当有人弹起来的时候，他就故意调开话题，心里却暖洋洋的，他甚至有点害怕，别人说的太多，就把他们这类人给暴露了，他们负着使命在身上，郑乾的思绪就被飞吹走，吹到了树梢上，跟着叶子在哗哗地鼓掌，他觉得他和他们是一类人。

郑乾不修边幅是出了名的，父母和老婆都拿他没有办法，每次说他，他就左耳朵进右耳朵出，之前话还在脑袋了转一圈，现在就像泥鳅一样滑腻腻地，熟悉一下就没了，他脸上就挂着笑，看着父母和老婆的嘴皮子开开合合，像一幕哑剧，他就想笑，嘴就咧到天上去了，她们看他笑呵呵地，没什么反应，眼神空洞，就感觉自己的话打到了棉花上，也就气鼓鼓地扭身走了，摔下一句，“真烂泥扶不上墙”。郑乾当然不认为自己是烂泥，再说烂泥他也不反感，烂泥为什么一定要上墙呢，烂泥也可以草丛里，在山沟沟里，想睡就睡，想跟太阳聊天就聊天，睡觉的时候有星星，早上起来还有露水，每天过得比大多数人类要惬意。

但是，这几天，郑乾不知吃错了什么药，他就开始在网上买衣服，除了论文他还从来没有像现在一样认真研究购物网站，什么款式，戗驳领、圆领的西服，什么衬衫，免熨的涤纶占比，什么鞋子穿起来又舒服，底部材料是什么样的，什么样的西裤不会起皱，还有束腹带，用来固定衬衫的，还有更多怪异的他完全陌生的衣服的词汇，就像一个新天地，他就是一个小学生，不停地背诵记忆，脑袋里翻滚着词汇和图片，他想象着自己穿上的样子，是宽大的，还是修身的，是显得挺拔，还是会太商务。

郑乾接连研究了一周，他就在网上下单，又过了一周，快递像雪花一样飘洒下来，办公室里就回响着他的电话，他一看到陌生电话，就节省了寒暄的话，直奔主题，他在哪里，好好，他去取。郑乾归置了两套衣服，一件深色的西服，一件浅色的西服，一件戗驳领，一件圆领；他买了两件衬衫，一件黑色衬衫，显瘦，一件浅蓝色的，休闲；他买了两条裤子，一件黑色的商务西裤，一条豆绿色的休闲裤；他买了一双皮鞋，方头的，clarks，穿起来，前面的头会翘起来。

郑乾特意挑选了一个没人的时候，在办公室里把自己的行头一一摆放在桌椅上，竟然满满当当地挂满了，楼下是模特队的音乐，咚咚的节奏声，伴着俊男靓女的脚步，还有指挥的吼叫，郑乾就把衣服搭起来，深色的西服，配着浅蓝色衬衫和商务西裤，浅色的西服配着黑色的衬衫配着豆绿色休闲裤，这就是一个排列组合问题，郑乾脱了穿，穿了脱，在深秋如水的冷夜里，他额头上的渗出豆大的汗珠。郑乾对自己的穿搭很满意，让他有了偶像剧里男主角的错觉。

门外的人来来回回的走动，有学生下课了，郑乾赶紧把衣服呼啦到一起，塞到了黑色行李袋里。

郑乾饿的肚子咕咕叫了，他把最后一根黄瓜和最后一颗西红柿在自来水上洗，坐在椅子上一边嚼，一边出神，人就是应该活得自私，活得好一些，以前是为别人活，现在就是为自己活，他的体重马上就会达到自己二十年来的最佳值，他要把自己秀起来，只有秀起来，别人才会尊重你，郑乾要改头换面，对，还有头，郑乾狠狠咬了一口西红柿，他下意识地弯下腰，捂着嘴，血一样的汁水还是在桌子上喷了一片，洒在书上，挂在本子上，郑乾慌忙用抽纸擦，他的头也得去搞个假发来带带，来掩盖他豁鬓角，等着再有钱了，他就去植发，郑乾咬了一口黄瓜，空荡荡的办公室里就只有咯吱咯吱的声响。