一
《鬼子来了》几乎可以说是公认的最出色的姜文作品,但我想姜文自己最得意的应该还是《太阳照常升起》吧。
这部投资巨大而票房惨败的作品是一部很有实验性质的电影,有许多超现实的地方。从这部电影的内容和形式,就可以看出姜文的艺术野心,他的确是想做一部不同于其它中国电影的世界性的艺术作品。
但总的来说,与《一步之遥》一样,这部作品给我的感觉是形式大于内容,不同在于,《一步之遥》清晰,随意,而且有一份童心;《太阳照常升起》晦涩,刻意经营,充满或明或暗的力比多。
看完这部电影后,我习惯性地在豆瓣上看了下影评,发现一些影评写得比电影本身还莫名其妙,原本觉得对这电影的内容还算明白,但看了那些深度解读隐喻的影评之后反而觉得一头雾水了。
那些所谓的“解密”影评,我总觉得许多是评者自己牵强附会的臆测,并不怎么靠谱,那情形,就像是那些买六合彩的人可以从各种各样的“密码”(比如疯子口中的一句话)解读出许多的关于特码的线索、玄机一样。相对而言,我所理解的这部电影的剧情实在显得有些简单了。简而言之,是这样的:
故事从两个女人骑着骆驼前往边疆开始,一个是疯妈,一个是唐妻。她们都是要去找自己的爱人。疯妈没有找到,因为她的爱人死了。唐妻则和老唐见面了,两人在大漠结了婚。
之后,疯妈坐火车回家,途中生下小队长。然后故事就直接进入第一段了,疯妈将小队长养大,但因为过度思念所爱之人,有一天她终于疯了,后来她又好像清醒过来了,清醒之后,或许是因为无法面对现实,她跳河自杀了。
然后故事进入第二段,第二条线的老唐这时和朋友老梁一起在学校当老师,因为和妻子分居两地,老唐时不时的和学校的林大夫搞婚外恋,而林大夫又对老梁很有意思,老梁对林大夫也有性趣,但他是一个自尊心和道德感特别强烈的人,所以一直抑制着自己的欲望,后来他糊里糊涂的被当成色狼给抓起来,不得不写了一份检讨书。
不久又真相大白了,老梁恢复清白,这时他要求老唐和林大夫吃饭,三人在屋里笑得很开心。之后,老梁就自杀了,这个自杀来得有点奇怪,不是已经恢复清白又很开心吗?
所以有一种可能:老梁其实并没有洗清罪名,后面那些happy end的内容都只是他自己的幻想。最后,故事进入第三段,开头的两条线在这里重合了,疯妈的儿子与唐妻偷情,结果被老唐一枪给崩了。故事结束。这一段发生的事情可能与过去有所雷同(小队长的偷情与被杀,与他父亲相似),因而有一种历史轮回的感觉。
如果剧情是这样,那么整部电影是说得通的,也可算完整,但就内容而言,好像没什么出色之处,无非是用了一些超现实的、隐喻的手法,使电影在形式上具有一种艺术感,但总归是形式大于内容。
二
因为太过平常,以上这个故事梗概大概没什么人会接受。好像大家都觉得《太阳照常升起》应该是更复杂更深刻的才对,比如影射问葛、批判某年代(疯妈等于ZG母亲,疯妈之疯即ZG之疯,太阳隐喻某时代等等),又比如电影打破了时空界限,疯妈和唐妻其实是同一个人,小队长和老唐也是同一个人(我不知道这样一个事实如何可以成立:1976年,20岁的小队长和母亲乱伦,生下1958年出生的自己,然后又给生于三十年代的自己杀死?就当你是混乱了时空关系,但总得符合因果关系、逻辑关系吧)。
我以为,这些都属于过度解读,而且这么解读实际上把姜文给看低了。姜文是有艺术追求的。艺术家追求的是纯粹,是审美,所谓的现实批判或许有现实意义,但在艺术上没什么价值,看似深刻、宏大,其实很无趣。
比如鲁迅,他的杂文有现实批判意义,但在艺术层面上,真正具有价值的却是他的散文诗和《故事新编》。
像《太阳照常升起》这样一部追求艺术形式的电影,很难相信导演会有多少现实批判的兴趣。虽然故事的背景发生在问葛,但我想那并非因为姜文想要表现问葛,而是他对那个时代有所留恋,他的青春期正好是在那个年代,无论现实多么糟糕,关于青春的记忆总是美好的(所以对别人来说是人间地狱的问葛时代,在姜文的心里却是阳光灿烂的日子,那毕竟是他的青春期嘛)。
就艺术而言,表现时代远不及表现人性有价值。而后者又不如呈现诗意有价值。姜文是想呈现诗意的,但我觉得,这部电影其实没什么诗意可言,有的只是赤裸裸的欲望。当然,欲望也可以是纯粹的,健康的,但毕竟没什么美感,更遑论诗意。
另外,顺便谈谈隐喻。我觉得隐喻有时是一种方便的取巧方式,因为它似乎很可以掩饰一些作者的浅薄,使他们的作品看上去很有深度的样子。但实际上,隐喻常常只是让作品变得晦涩和莫名其妙而已。晦涩并不等于深度。说到底,隐喻只是一种表现形式,而作品的深度,应该来自它的内容,而非形式。靠隐喻撑出来的高深,不是真的高深,不过虚有其表,样子而已。
三
如果硬要牵强附会,《太阳照常升起》还可以有另一个版本的剧情,这将是一个关于乱伦的故事:
故事开头的两个女人确是同一个人,只不过一个是真实的,疯妈,一个是想象的,唐妻。
现实中,疯妈没有找到爱人,坐火车回家的途中生下小队长。而在想象中,她与老唐结了婚,在大漠上狂欢。
疯妈将小队长抚养大,一边等着爱人回来,但爱人始终没有回来,她于是疯了。在精神错乱中,她想象老唐和自己一起回来了,于是将自己代入了唐妻的角色,并将老唐的角色投射在小队长的身上(儿子是父亲的延续),于是母亲消失了。
小队长禁不住疯妈的诱惑与其乱伦,巨大的心理冲突可能导致他在心理上分裂出另一个自我——作为父亲的自己。当小队长与疯妈做爱时,父亲的角色成为一个旁观者,他感到自己受了背叛,同时仍然是小队长的那个自我又因乱伦而怀有强烈的罪恶感,这最终导致小队长的自杀(或者说作为父亲的小队长杀死了小队长)。
故事的第二段和整体故事好像没什么关系,但可以在一些地方对应上,比如疯妈的疯对应林大夫的骚,疯妈对小队长的移情对应林大夫对老梁的爱慕,老唐与林大夫的偷情对应小队长与疯妈的乱伦,老梁自杀对应小队长自杀,等等。
当然,这只是一种牵强的自圆其说,实际上有些地方是对应不上的。所以,假如《太阳照常升起》的剧情真如以上所说的那样,那么它的第一、三、四段故事可以构成一个整体,而第二段故事,严格来讲,在整体之外,如此,这电影就很难说是完整的。
而且这样一个故弄悬虚的乱伦故事,也只是形式出色而已,内容并不怎么样。之所以作如上“解读”,是因为电影中有一句台词:知子莫若母。这句话是唐妻说的,所指的对象是老唐。实际上我并不认为这部电影的剧情是这样的,我还是认同前面所说的那个版本,故事就是我们表面所看到的那样,没那么复杂。
网友评论