杨德昌！你怎么可以这样就走了呢？！

细数他一生共完成了八部电影，在我们生命联集的十年中，我竟见证了一半.

作为一个曾经的伴侣，我们一起年轻过、奋斗过。

作为一个女人，他给我的寂寞多过甜蜜。

作为一个观众，我们痛失一个锐利的纪录者。

时间会给他所有的作品一个公道，他的付出不会寂寞！

至于我们所有过往的点滴，我自己品尝，就当作我活着时永远的秘密，随着他的逝去与世长辞。                             

                                                                ———蔡琴《就让他活在我的歌里吧》

对于蔡琴的印象，一直停留在一位很厉害的歌坛前辈，关于她的婚姻也只是模模糊糊的印象，“十年无性婚姻”也以为是怨偶互相折磨的十年罢了。直到《见字如面》归亚蕾老师读了她作为前妻写给媒体的关于杨德昌去世的公开信，以及点评嘉宾讲了背后的纠葛，我从震惊中回过神来，想要搜索更多背后的故事，着实有限，不过我不想再停留在“十年无性婚姻”以及“杨德昌残忍渣男”的表面上，我想进一步谈谈，除了这个之外还有什么。

1.爱的形态千奇百怪，可是男人的爱，都相似，源于人性相通。

1984年，杨德昌因为拍摄电影《青梅竹马》而认识蔡琴，彼时杨德昌的名气远远不如蔡琴，这是他力邀而来的电影女主。我不知道杨导演当时爱上的是蔡琴本人，还是她饰演的女主角，抑或是蔡琴在他影片市场反响一般和第一段婚姻失败的双重打击下给了他心灵的慰藉，总之大多数爱情是经不起推敲的，天时地利人和都齐全的情况下，他们结婚了。

李碧华说过，不要随便提携一个男人，否则这个男人成功了，他会在另一个女人身上找自尊。我不想阴暗地认为杨导演一开始就是想要依靠婚姻来为自己的事业铺路，可是在这段婚姻里，他确实是受益方。一个一心拍戏的导演，自然顾不上养家糊口，挣钱就交给蔡琴；在拍摄《独立时代》时，学美术出身的蔡琴在该片重操故业，担任美术指导。一个男人，尤其是成功男人，最不需要的就是女人为他牺牲，他会感激对方的牺牲，可惜，感激不是爱。

我看过的唯一一部杨导的电影是《一一》当时感慨良多，还推荐给好几个朋友。当时的简短影评：人只能看一半，因为背后的看不见。我们最怕的是忽然间发现自己怎么就变成了现在这个样子，生活只是简单重复，找不到自己存在的理由，或者变成了最不想要成为的那种人。 从这部影片可以窥见导演的性格和个人观念，非常理智冷静的目光审视，却不会有引导观众的意愿，人生与人性都很复杂，不要随意评价。我想这是杨导的一面吧。

2.当爱与被爱不成正比时

爱人尚有一分痛苦的快感，但被人爱除有窒息感之外，就净得沉闷。——亦舒

理智冷静杨导给曾经的婚姻下了“十年感情，一片空白”的结论，很多人觉得他简直是在羞辱蔡琴，其实并不是，他谈的是感情，而非生活。蔡琴谈起那十年的表态是：“我不觉得是一片空白，我有全部的付出。”这一来一回，简直将爱与被爱不成正比描绘得入木三分。

我们都看到了当一个人全身心爱另一个人的无畏牺牲和无私奉献，为这种豪情赞叹与不平，却忘记了被爱的人其实也并非是全然享受，被爱也是一种成全和温柔不是吗？亦舒在作品《玫瑰的故事》讲过，爱人尚有一分痛苦的快感，但被人爱除有窒息感之外，就净得沉闷。十年间，杨导面对蔡琴的深情时，未必不想竭尽全力去回应，可是爱情并不是只靠培养就能得来的，当另一半无法在精神上产生共鸣时，那种身边有人的孤独感其实也很残忍。

想起蔡琴在爱情里的一往无前，杨千嬅的这首爱人简直是为她量身打造。爱是一个人的事，非要燃烧尽心头的火，才能算得圆满，至于结局如何，那是另外一回事了。

只怪我一心爱人

忘掉随手抚摸得到的伤痕

坏了千万盏灯烧光每段眼神

只发现和你衣不称身

对不起我不过为爱人

从未曾天真得相信永生

曾共你一起

即使毫无好处起码能回味那边脸被吻

                                                                                ——《爱人》杨千嬅

3.柏拉图式的感情适合婚姻吗

蔡杨二人的无性婚姻源于杨德昌的要求，他说"我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情渗入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚。因为我们的事业都有待发展，要共同把这副精力放到工作去。"蔡琴答应了。

知乎有一位答友关于是否真的存在超越性的爱的回答非常精辟，所谓绅士，不过是更有耐心的狼。电影《2046》里梁朝伟饰演的周慕云打动章子怡饰演的白玲恰恰是因为他表示不想和她发生除了喝酒的朋友以外的关系，“这很难，但是我想试试”周慕云倒是很坦白，毕竟面对那么美的失恋中的女人，想不趁虚而入确实很难。女性认为这是表明自己的地位独特，男性的潜台词则是一旦有了身体上的关系以后，反而难以轻松说说话了。而影片中周慕云还是没有做到，他屈服于自己的本能，却也改变不了他们不能走在一起的结局，不爱罢了。

大部分人对于杨导的诟病源于无性婚姻的要求，一个男人不碰自己的妻子，这除了不爱还有什么可说的？但是真的只是这样吗？我倒认为按照两人的文艺属性和人生价值序列来看，都将实现自己的艺术追求放在了感情婚姻以及孩子前面，所以这个决定出于二人的共同意愿也无可厚非。对于男人来讲，得到爱自己的女人的身体是多么简单的事情啊，想把她放在独特的地位上才是需要毅力的。只是，似乎柏拉图式的感情并不太适合婚姻，纯粹的精神联系太过于脆薄，和十丈红尘的烟火气不能紧密联系，婚姻需要很多纽带，爱情只是其中一部分，单靠感情维系的婚姻，岌岌可危。

4坚强、温柔的灵魂让你得到宁静

婚变后的蔡琴从痛苦中得到领悟，她说："我习惯对很多事情容忍，但宽恕绝对不是爱，爱像是玻璃窗，你从中看我，我从中看你，大家愈来愈分不出距离，但若强行逾越，便割得你遍体鳞伤。"的确，宽恕和奉献是爱的一部分，可那并不是爱的必要条件。

婚变后蔡琴又生了病，一度将遗书都准备好了，而涅槃重生后的她对人生有了新的看法。在复出演唱会上，她含蓄又洒脱的说道：该离的婚，离了；该开的刀，开了；该减的肥，减了；该穿的新衣服，穿了。

她爱过、痛过之后没有选择走向反面，而是将过去的伤痛放下，仍然在音乐的道路上前行，用她低沉宽厚的歌声抚慰听众，依然温柔清醒地对待生命里曾经的爱人。2007年，杨德昌因癌症逝世，蔡琴在台湾综艺节目“沈春华life-show”节目专访时说，得知消息的当晚，她在家中大哭，体验到生命的短暂：“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命”。

这样一个堪称伟大、宽厚、坚韧又温柔的灵魂，自会得到她的宁静祥和，祝福她未来的生活每天都能有独特的快乐和小确幸。

至于作为看客的你我，请珍惜自己的幸福，好好爱人，也好好被爱。