微电影《父亲和我》剧照.jpg
父亲是个老实人，这是众口一辞的评价。稍微狠一点的，还要带上“巴脚”两个字。他自己也承认，就那样憨憨地笑着，然后长叹一声，“唉~除了技术，我什么都不会”。
晚春首都的雨天格外寒冷。我骑电动自行车载着儿子去上10里外棋院上兴趣班。为防止冷雨淋着儿子，我把他“藏”在肥大的雨披里。急风挟雨打在我的脸上，几乎睁不开眼。风灌进衣袖，我不禁打起了久违的哆嗦。
突然，我想起了当年父亲用自行车载着我，在大风雪中穿行50里的公路和崎岖村路，从城里回到农村的家中的事。我的泪几乎掉下来。这一刻，我开始佩服我的父亲，开始在赋予血脉、教我养我之外，真正地佩服和感恩他的毅力、沉稳和展示出的聪慧。
（一）勤奋的援藏医疗队员和一对无知小儿女
我的父母在他们那一代人中，都算是极爱国极忠诚的人。
父亲来自贫苦的农村多子女家庭，因为饥饿晕眩无法正常参加高考而落榜。他因机缘巧合进入医院，凭借扎实知识在各种考试中脱颖而出，成为县医院第一名麻醉师。
当母亲正在孕育我的时候，传来西藏人民需要医疗援助的消息，父亲义无反顾地报名，而在贫穷和劳作中挣扎的母亲，大义凛然地同意了。于是开始了两人两地三年的艰辛岁月。父亲在高寒中骑马奔波，给牧民治病。母亲则拖着瘦弱之躯体沐春寒顶酷暑战秋收忍冬寒，播种和收获微薄的希望，压榨贫穷养活子女。
在漫长的人生的岁月中，父母从未就此有过怨言。成年后，当我听到父母一些同时代人以各种理由坚决婉拒这一机会，更加感到作为草根的父母在人格上的纯粹和厚重。
父亲结束赴藏3年回家时，我已经能满大街跑了。还记得父亲见了我，一把举起来亲到脸上的亲切感觉。
父亲带回来的，除了被母亲分送街坊四邻自家几乎没留下什么的西藏特产之外，还有两样东西，一样是厚厚一摞奖状，不少非常豪华，想来级别很高；一样是几十册满满一箱医学读书笔记。父亲的字很帅、很小，也很正规。从没有格的扉页到最后一页，这些小小的字就那样密密麻麻地写满了三年，奠定了父亲一生从医的基础，它们使父亲在面对那些医科大学毕业的高中同学，也毫不逊色。我心中一直烙印一个身影，在寒冷孤独缺氧的日子，低伏案头苦读，沉默而坚定。
有一个不幸的插曲。我和姐姐读小学时，同学们赛着比的书皮包得最好看。我和姐姐发现了柜子里爸爸的奖状，又厚，又大，又漂亮，还印着国旗！五年间，我们用完了这些奖状。直到20年后，父亲要晋升高级职称，省里提出要核对奖状原件时，才发现它们已经消逝在一双小儿女简单的骄傲里了。他没有任何责备，只是无奈地摇了摇头。
父母不愁论文，别人吭哧憋肚写不出来的论文，他却写几篇发几篇，而且都发在核心麻醉杂志。只因他没上大学，惟一的希望——援藏经历，还因奖状被包了书而作罢。父亲以副高退休，却从未因此埋怨过我们，甚至没有提及。
（二）那弯弯的背影，昔时如弓，而今如山
父亲很少说话，他的一位战友曾讥讽他“三脚踢不出个屁来”，我父亲也只嘿嘿一笑。但是，在家里，老实的父亲和坚强的母亲却真的顶起一片天。
小学四年级前，我在村小学读书。12岁那年春节刚过，我穿戴好陌生的行头，坐上父亲自行车的后座。崭新的棉衣，条绒新裤子，从来没见到的皮书包、小皮鞋。这一定是父母眼里的城市小学生的样子。其实后来才知道，这其实不是城里小学生穿着的标配，而是“豪华版”。 他们只是不愿自己的儿子在穿戴上感到不如人。
在父亲2个多小时负重骑行后，我真正告别了瓦房陋桌、连围墙也没有的“百草园”——村小学和日日滚打摔角的野小子们，到县城最好的小学读书。那里有四层的教学楼、优雅的葡萄藤、白线刺眼的校园兼操场，美丽的花坛，以及举止轻柔文明的城市孩子们。
越到后来我越清楚，生生把我从村小学塞进最好的县小学，我的父亲母亲到底付出了怎样的决断、思谋、财力、恳求和曲曲折折的关系！父母亲点燃他们的生命能量，为我铸就了这次华丽转身。
我那时并不能理解这些苦心，最主要就是“分离焦虑”，想家。为此，父亲每周用自行车载我回家一趟。50里路，2个多小时的枯坐，一会儿是村路的崎岖坎坷，一会儿是高坡上下。走上省级公路时，我就会打起瞌睡，左摇右晃，浑不觉骑车人的艰辛。父亲在前面不断提醒我，“别睡着了，掉下去！”父亲是咽炎加鼻炎，一边不断抽着鼻子，大声咳嗽，一边努力骑行。我坐后车座上，抱着他有力的腰，看到的永远是那个躬背向前、一直努力的背影。
一年五六十次奔波，数年加起来有几千里。但是这个背影从来没有埋怨，甚至从未提及，仿佛理所应当，又仿佛全然忘记。
当我年轻时，我觉得这个背影是如此沉默，羞于表达，不会忽悠，在人群里不显眼，浑不似有些伙伴的父亲，满目生光，一身幽默，诸运亨通。尽管我从来尊重父亲的专业，顺从他的权威，却一直认为他缺少“领袖气质”。
直到时光凋零了繁华，岁月剥离了浮夸，站在事业终点的父亲，走到哪里都是因专业赢得的尊重、因善良获得的信任，因付出获得的感谢。在他和母亲的荫庇下，姐姐和我健康成长。在我的心里，那因用力而弯曲略显伛偻的身躯，分明是一座山啊。
山，不是躬着的吗？
（三）那一代人的工匠精神如此豪华
父亲没有上过专门的医科院校，只接受过零星的培训。但是依靠自学，他达到所在环境的最高水平。
我是购书狂，对书有一种偏执的占有欲。父亲恰恰相反，他的藏书主要是麻醉方面的书，以及各科相关的书。再就是学科权威刊物。父亲的每一本书都反复研读过。不管是在家里还是在单位，没事的时候他总是坐在桌前，读着他的这些读了无数遍的“宝典”。
写到这里，想起他经常规劝我的话：买书不读，不如不买；读书啊，伤其五指，不若断其一指，不要溢漫漫的没有重点。
父亲不是死读书，他的专业水平得到同行的认可。市医院第一例开胸、开胪手术都是他实施麻醉，他也是大手术麻醉的当然人选。即便后来年纪大了，培养了接班人，重要手术他也要在外面盯着。长年站立工作，他的腰腿受到很大损害。退休后，主要精力就是与腰腿疼痛作斗争。
我印象最深的，是家里电话经常半夜三更响起，不管严寒还是酷暑，父亲就会爬起来，奔赴他的岗位----手术台。有时候抢救过来一个危重病人，全家都能看出，他那疲惫不堪但又兴奋的神情。
父亲从不和我们说专业的事情，但是学医的姐姐会告诉我一些事情，使我对他的专业水准和医生职业肃然起敬。一台对新生儿的手术正在进行，由一名资深麻醉师实施麻醉。突然，护士推开门对父亲说：主任，快看看吧，病人情况不好。父亲马上准备停当进入手术室。孩子浑身发紫，已经很危险了。父亲观察了一下，让麻醉师更换用药。很快地，孩子缓过来了。后来，我向父亲求证这件事，他沉默了一会儿，说：“手术人命关天，必须非常慎重。”
我还知道，上级医院专家来院主持大手术，只要父亲在，就不需要专门带麻醉师。
他的专业精神溢出了工作，照进了现实日常生活。家里永远是一尘不染的，衣服永远洗得干干净净，物品摆放永远整齐有序。他用手术室的标准来看待家庭，专业规范已经深入他的内心。
退休以后，遭遇我的母亲离世之厄，痛定之后，父亲又多了一件事情，或者说重操旧业，开始练习书法。他的字一向漂亮，书法又成为他晚年的专业。是啊，没有专业，不专注于某件事情，何处安放我们的时间和心灵？
练书法的父亲，一如学习医学之时，每日没有事时，即醉心于翰墨之间。观帖，临摹，深思，琢磨，点横撇捺，勾画春花秋实，浓淡深浅，点染寒来暑往。高高的方案下积满了写过的练习纸，折很整整齐齐，码放得规规矩矩，就像医院柜子里叠齐码好的纱布包。
渐渐地，有人上门索字了，作品开始得奖了。每逢人夸，父亲还是羞赧地笑笑：写得不好，差远了。
父亲老了，身材矮了，劲力没了，头发少而且白了。见了他，总是想到他的那句话：“唉，除了技术，我什么也不会。”但是，岁月一次又一次地告诉我，在这个老实巴脚的人身上，曾经放射过如此璀璨的人性之光，蕴涵着如此宝贵的人生财富！
父亲，岂是除了技术，什么也不会？！
网友评论