故事发生在黄河边上快到入海口的一个城市，在这个城市距离黄河大约十二里远的地方，是一个小村庄，但这个村实在太小了，就算与它的周边各村相比较，也再也没有这样小的了。周遭也就二三里见方，直到今天，也不过两百来人的样子，在故事开始的那个年代，就更少了。
故事开始的那个时代，是大约八十年前左右的样子，那一年，连天的干旱袭扰了这北方的小村落。要说大旱也不是什么稀罕事了，至少生活在这里的人们，即便是十几岁没识过什么字的孩童，也亲历过这饥荒的惨状且不止一次了。
但是这一次，似乎来得尤为惨烈。几个月来，不曾有一丝的雨水光临这可怜的、干涸的土地，不只是麦苗，就连是围着麦苗的恼人的杂草，也多半都枯萎殆尽了。这是在夏季之初，然而放眼望去，土地连同着植物，竟是一片的枯黄，一片肃杀的初秋之景，除了土路两边高耸的白杨和柳树——它们根扎得足够深，故能抵御这干旱的侵扰。
这是初夏的某一天黄昏，村子的东南角——和邻村鸡犬相闻的一座小土坯房里，在这个时候几乎村里家家都是毛坯做的房子，用今天的眼光来看，似乎确实不太牢靠，但在那时家家都这样子，竟也没听说谁家的房子倒了砸到了人，也真是怪事。那房子的屋顶，大都覆盖了厚厚的茅草，有的还盖了几块砖头，有的则只有泥土，那泥土早就干裂了。
在这矮矮的土坯房边上，在房前的庭院里，说是庭院，其实其实不过是面向大街、用黄瓜架围成的一小块空地，连围墙都没有。在这庭院里围坐着大大小小的七个人，男女都有。年龄最大的将近五十岁了，最小的才四岁。它们围坐在一张破桌子旁边，那张桌子腿已经糟得很细，桌面的缝隙，估计是在累月的茶水余垢的浇灌下，竟变得如木炭那样黑！
这一家子有的人坐着，有的人半躺着，两个小男孩大一点的歪在地上，小一点的则靠在妈妈的腿上；女孩则乖乖地坐在一旁，裸露的双腿上沾满了泥土。他们的妈妈，二十岁出头的模样，面容姣好，可是头发上却被风吹来的灰尘沾满，像男人们一样，她的牙齿也有一点点发黄，她的嘴唇干裂着。
这一家子就这么坐着，可是却没有人说出一句什么话来，男人们冷冷地看着地面，有气无力地，有时也看着桌子，好像桌子上摆了什么漂亮的古玩一样。女人们则时而看看男人，但大多数时候却是低头不语的。只有小孩发出了一点声音，却是肚子咕咕叫的声儿。
先来说一说这一家的六口人。
老汉名叫张庭香，这一年正好是五十三岁，他在年轻时却也享受过优渥的生活，原来别看老汉今日落魄无比，几十年前的老汉可算是出身“名门”，乃是村上唯一的小地主张耿子家的二儿子。后来张耿子家几个孩子俱已成年，于是分了分家业，庭香老汉和三弟庭水只分得了区区几亩薄田，大哥庭玉却承继了老爹张耿子的家业，后来耿子老汉蹬腿西去，大哥庭玉遂做了葛张村的新地主，也就是现在居住在村北头的张大麻子。
要说这张大麻子实在算不得什么地主，顶多只能算一个富农，不为别的，就为这村子实在是太小了！这样的地方，永远不可能诞生大地主！
但就算是富农，全葛张村也只有这么一个，在葛张村里，简直是如假包换的贵族。为了这个，大麻子无论走在了哪儿，腰杆都是绷直！在大麻子六七岁的时候，出过天花，高烧十几天却突然退去，奇迹一般地好了，只留下了这一脸的麻子！
“要是他出天花死掉了，今天村北那宅子就是我的。”
这的确是庭香老汉的心声。毕竟那宅子可比自己的强太多了，而自己从小就是在那里长大的，最后却不得不收拾了铺盖卷儿，来到了这村南盖了一间破毛坯房子！
尽管心有不甘，但还是认命了，毕竟本就不大家产只能传给一个人。
若再分割，张家几代人攒下的这点家业就将化为乌有。
而葛张村也不再有所谓的地主了。
网友评论