无乡

“黄河的水不停地流/流过了家，流过了兰州/远方的亲人啊/听我唱支黄河谣……”

耳机里涌入歌声的时候，吴湘站在明净的候机厅里，不断地把行李箱的拉杆捡起来拉到最长，再按下按钮把拉杆放下去，没有意识到自己被顶灯和玻璃幕墙的白光照得平静而晕眩。这一股粗糙的歌声瞬间把她的视野磨得发毛，使她不自觉地闭了眼睛。黄河的水不停地流——上眼皮是一片长天，下眼皮是一片大漠，她闭上眼就成一个西北的无穷空旷苍凉的世界。风声里雁鸣寸断，流浪的人被风吹着雨蚀着皮肤就皱了眼睛就深了，岁月被太阳照着月亮照着就发干了扬灰了。她感到浑身黄土颜色的皮肤都在挣扎，都在爆裂，都在急切而粗暴地粉碎在那道虚幻的浊流里，抛下一腔茫茫然不知所向的热血。

她不明白一首歌咏黄河的曲子凭什么就勾起自己的乡愁来。

吴湘是长江的儿女；作为一位城市的年轻子民，说不上有什么乡愁。只是在听见歌声的一刹那，她又颇以自己不生在兰州为不幸的。从前她想象西北的月亮一定通透莹润，不像城市的月亮纸片儿似的贴在天上，西北的月将孤傲地凝视戈壁，因为唯它能撑起一个夜的光明。她想象西北的人是雄浑敦厚的，西北的人回乡就如同一滴水回到水中。她也想象西北的土地，如壮年男人的肩背一样宽阔坚韧，默默喂饱生长其上的玉米小麦白杨树……。

然而后来吴湘问起前桌，问兰州是个什么，他却很不以为然的样子，一双小眼絮絮叨叨地眨着回老家时候的无尽的烦恼。前桌是一个听不懂兰州话的兰州人，或者一个听不懂上海话的上海人，两头不是家乡，可是天天往学校的小卖部跑，日子过得红火滋润，全没有属于游子的痛楚，也没有丝毫西北的风气尘气。吴湘于是很失望了。然而她的班上多半是这样的快活的人。

吴湘想起她的老家，那个在东海边上楼顶望得见三座海岛的老家，人们告诉吴湘这就是家乡。它其实是一栋极高的新式楼房，之所以成其为老家是因为里面住着她的祖父母，那是她出生以来见到的最年长的长辈，给予她对于老人和旧式生活的全部印象：节俭，勤劳，热爱土地。他们也种植，也扫除，也过祀酒，当一只蜘蛛从天花板上吊下来的时候，也会虔诚地认为那是先祖的精灵。只是他们从来不谈论过去。吴湘听说有许多经历丰满的老人，会迫不及待地向儿孙辈反复地讲述他们的故事，像夏夜里层层叠叠聒噪的青蛙，从此种活一代人充满奇幻的童年。吴湘没有，她面对两位老人好像对着两只沉默的老蚌，你不能因为它们不愿交出珍珠就掰碎它们。

吴湘并不以为若有所失。她认为自己应当掌握的一切都已经被写下来，所以不去追寻更多的东西。她并不去想许多旧事正死在这沉默里，饥荒，工业，卷地的台风。从前这些故事堆积在她的老家，使它获得它应有的重量；当它们死在吴湘和祖父母之间，这间房子就慢慢变得轻飘飘羽毛样意欲飞去了。

让吴湘不至对自己的历史一无所知的，是她曾经去过一次的更老的老家，那是祖上留下来的一座宅子，和屋顶上的油菜花一块儿遭到公然的遗忘。屋内的地上已经长出青苔，陈旧的颜色连成一片，以至于吴湘不记得是否有铺地砖。屋梁上吊下几只篮子，灶台上躺着蛀烂了的蒲扇，蒲扇旁端坐着一只锈绿老铜茶壶；破碎的窗上有绿藤渗入，风一吹就敲着玻璃发出哂笑的声音。回去的路上她再次穿过一丛丛浓烈的水草腥气和白鹅的翅膀，她突然从白鹅的叫声里听出了同样的笑，她转过头去看时，看见红漆的大门敞开，那笑印在屋内曾祖母的照片上。这就是吴湘一日之雅的家乡，人们告诉她这是家乡。

耳机声还在响，黄河的水不停地流。吴湘拿起手机看看时间，飞机应该快到了。广播里没有说会延误。为了避免漏听广播，吴湘拔下耳机，把耳机线团成一团塞进口袋。黄河戛然而止。

吴湘上一次坐飞机是去西安。说来西安倒是在黄河边上，渭河平原的怀里。那时下了飞机，看到的是一样花花绿绿的男女，和上飞机前没有分别，使吴湘几乎疑心飞机真的缩减了两地之间的距离，而不仅仅是时间。但是站在兵马俑的展厅里，吴湘想起上海没有这样的景象。虽然不过是一操场大小的地，一泳池深浅的坑，里面排列的俑像并不像小学教科书上的那样仿佛一望无际。吴湘努力地伸长颈子观察它们的质地和线条。身边走过两个身姿端正的外国人，他们用她听不懂的语言描绘这些古迹。吴湘感到一阵无来由的自傲，他们不会明白兵马俑对于中国人的意义。那时吴湘不明白这些意义也仅限于自傲，当她发现这一点的时候，她知道自己实际上和外国人没有两样。西安仅仅是秦始皇的家，两千多年前一个沉溺孤独的人的家，不是吴湘的。所以秦陵被安安稳稳地放在地下不被挖起来，没有人关心它。

从西安回来的吴湘只带了一颗松果一只埙。吴湘没有买那些兵马俑的精巧的复制品，或者一些易碎透明的玉盏，因为她在卖这些东西的街上同样看见了云南风格的香水瓶子，仿上海牌的怀表，和据说是平遥特产的漆器。吴湘觉得它们的形象出现在这里非常可笑，虽然这些东西极有可能也是西安生产。松果就不一样，吴湘捡到它的时候想着，西安的松果就是西安的松果，不是上海的松果，也不是北京的松果。而对于埙，吴湘只是爱它朴拙的形状和声音，虽然那埙光滑得没有一丝指纹的表面成了一种缺憾，吴湘失去了认识它的制造者的机会。购买埙的过程也是一段不很光彩的经历——吴湘和老板对骂似的讨价还价，最后以一个她让了许多步后终于能够接受的价格成交，她抱着埙走远的时候，后脑勺都能看见老板得利的笑容。

吴湘有这种习惯，旅游的时候收集各地独一无二的纪念品。一定是独一无二的东西，如同西安的松果就是西安的松果，北京的鹊毛就是北京的鹊毛，张家界的石头和贵州的石头和加利福尼亚的石头也完全不同。她认为这样才是认识了那个陌生的地方。这样就可以逃避认识那里的人们的压力，这样才不致发觉自己其实并没有融入任何一个地方。许多人还把旅游当成拍照呢，吴湘对她的朋友们说，他们算什么？

吴湘如此失去过许多拥有家乡的机会，很快又将再失去一次。

广播里一字一顿地报出了她的航班号。吴湘迟疑一下，把耳机从口袋里掏出来塞进背包。黄河断了流，因为吴湘不能让这种带有土味的歌毁掉她，精致的、高雅的、行色匆匆的吴湘。土味对于城市的儿女来说是陌生而冷漠的。不知从什么时候起，他们已经习惯了乘坐云上的飞机，在这里他们吞咽冻干浓缩后的一段旅途，直到被迫毫无憧憬毫无敬畏地踏上新的土地，这新的土地要么和旧的相同，要么令人厌烦地古怪。

坐在飞机上的时候吴湘忽然想给自己的城市写一首歌。凭什么黄河可以有乡愁，上海就不能够有？可是吴湘就真的拥有这座城市的乡愁吗？退居斗室的她该如何描绘这里的一栋楼，一条路，一块颓然的砖，假若她不曾认识它们？她该如何向一群异乡人一厢情愿地描绘乞丐，地下商场，排水管道和抽油烟机，假若他们早已认识它们？吴湘看着舷窗外静静奔跑的跑道，跑道旁精美的玻璃建筑，建筑聚成的这座宝石样的城。她才发觉自己不认识它，和不认识许多城市和乡村一样地不认识它。像忽然看见凝视着自己的父亲。算了，她想，不必去浪费一些字句和旋律。何为家乡，何为他乡，也许我从来就没有在意过它们。乡愁只是一种情绪的名字，当故乡已不存在的时候，无论叫做什么都可以。