苏童谈虚构丨作家凭什么写出从未经历过的生活？

苏童谈虚构丨作家凭什么写出从未经历过的生活？

我在许多场合遇到过许多我的读者，他们向我提出过许多有意思的话题，大多是针对小说中的某一个细节或者某一个人物的，

那样的场合往往使我感叹文字和语言神奇的功能，它们在我无法预知的情况下进入了许多陌生人的生活中间，

并且使他们的某种想象和回忆与我发生了直接的联系，我为此感到愉快。

但是也有很多时候，读者的一个常见的问题会令我尴尬，这个问题通常是这样的：

你没有经历过某某小说中所描写的某某生活、你是怎么写出来的呢？

我总是不能言简意赎地回答好这个问题，碰到熟悉的关系较密切的人、我就说，瞎编的。遇到陌生的人我选择了一个较为文雅的词汇，那个词汇就是虚构。

虚构这个词汇不能搪塞读者的疑问，无疑他们不能满足于这么简单潦草的回答，问题在于我认为自己没有信口雌黄，

问题在于我认为我说的是真话，问题在于我们对虚构的理解远远不能阐述虚构真正的意义。

所有的小说都是立足于主观世界，扎根于现实生活中，而它所伸展的枝叶却应该大于一个作家的主观世界，高于一个作家所能耳闻目睹的现实生活，

它应该比两者的总和更加丰富多彩，一个作家，他能够凭借什么力量获得这样的能量呢？我们当然寄希望于他的伟大的灵魂，他的深厚的思想，

但是这样的希望是既台理又空泛的，它同样适用于政治家、音乐家、画家甚至一个优秀的演员，

而对于一个作家来说，虚构对于他一生的工作是至关重要的。虚构必须成为他认知事物的一种重要的手段。

虚构不仅是幻想，更重要的是一种把握，一种超越理念束缚的把握，虚构的力量可以使现实生活提前沉淀为一杯纯净的水，

这杯水握在作家自己的手上，在这种意义上，这杯水成为一个秘方，可以无限地延续你的创作生命。

虚构不仅是一种写作技巧，它更多的是一种热情，这种热情导致你对于世界和人群产生无限的欲望。

按自己的方式记录这个世界这些人群，从而使你的文字有别于历史学家记载的历史。

有别于报纸上的社会新闻或小道消息，也有别于与你同时代的作家和作品。

虚构在成为写作技术的同时又成为血液，它为个人有限的思想提供了新的增长点，

它为个人有限的视野和目光提供了更广阔的空间，它使文字涉及的历史同时也成为个人心灵的历史。

如今，我们在谈论博尔赫斯、马尔克斯、卡尔维诺时看见了虚构的光芒，更多的时候虚构的光芒却被我们忽略了。

我们感叹卡夫卡对于人的处境和异化作出了最准确的概括，

我们被福克纳描绘的那块邮票大的地方的人类生活所震撼，

我们赞美这些伟大的作家，我们顺从地被他们所牵引，

常常忘记牵引我们的是一种个人的创造力，我们进入的其实是一个虚构的天地，世界在这里处于营造和模拟之间，亦真亦幻，人类的家园和归宿在曙色熹微之间，

同样亦真亦幻，我们就是这样被牵引，就这样，一个人瞬间的独语成为别人生活的经典，

一个人原本孤立无援的精神世界通过文字覆盖了成千上万个心灵。这就是虚构的魅力，说到底这也是小说的魅力。

我想同时代的许多作家都面临着类似的难题：我们该为读者描绘一个什么样的世界，

如何让这个世界的哲理和逻辑并重，仟侮和警醒并重，良知和天真并重，理想与道德并重，

如何让这个世界融合每一天的阳光和月光。这是一件艰难的事，但却只能是我们唯一的选择。

本文来自苏童《纸上的美女》