听苏童谈乡村写作

听苏童谈乡村写作

听苏童谈乡村谈写作

文:我是素颜

吕梁文学季邀请了大批著名作家参于演讲，我们赶去时已经第四天的活动，当天下午二点半，主讲人苏童。

主持人在开场白时说了一个对前者都有点打压的话，越到后面演讲的份量越重。最后一场应该是莫言，他是诺贝尔文学奖获得者，份量确实重，前面诸人来头也不容小觑，只能说各有侧重，不能言前后顺序。

苏童的《妻妾成群》被张艺谋导演改编成电影《大红灯笼高高挂》，在家乡乔家大院拍摄，让大院火了一把。遗憾的是作者苏童从未到过山西，更没来过乔家大院，他的心目中深宅老院在苏州水乡，与北方这个黄土高坡上的大院是有天壤之别的。当然，这是在聆听作者回答读者提问时的感觉，有按意揣测之嫌。

从乡村出发的写作。不是所有的作家来自农村，苏童显然是一个来自城市的作家，正如他所言，他上学的学校，向左向右各延伸八百米，一边是城市，一边是农村。教室外就是一大片农民的土地，农民洒粪的时候，正上课的同学会急忙关了窗户。

听苏童谈乡村写作

苏童是城市人。故乡于他而言可以称之为乡土，不能叫乡村。他聊到了关于苏北方言的尴尬，就像上海人看不上其他地方的人，称之为下里巴人。苏北方言也是被苏南人嘲讽看不上的，带有苏北地区成长身份的苏童，对自己家老一辈人居住的岛屿，多有不适。乡土在他，又多一层滋味，没有骄傲，倒有一股隐隐的无奈。

苏童是这样讲乡土的:即使是鲁迅这样的作家，他的杂文当中你看不见一个所谓的故乡，所谓的乡土，但是在他的所有小说当中你都能看见绍兴。七八十年代的文学史给我们一个非常强烈的信息，甚至变成了一个真理，乡土是滋养一个作家最大的粮仓，从哪里出生的，然后以文字反哺做一次无论是精神的还乡还是文字的还乡，来完成很多作家一生的创作，所以乡土在作家的创作中，它是一个如此重要的词汇。

每一个作家笔下的作品，多来自于实实在在的真实生活，从生活中提炼、揉合、加工、输出。就似一棵滋滋不断输送养分的参天大树，树系就是乡土这片肥沃的良田百顷，乡土记忆在年少季节，勾勒线条简洁清晰，脉络青筋突兀可见。或东或西，或前或后，或羊肠小路，或天高云阔，道路笔直。纯粹的记忆里，鸟鸣是脆生生的，花香是宜人的，一块奶糖的甜也是犹在齿间的，一切仿若就在眼前，提笔就能把儿时美妙场景再现一次，不用编造，不用重塑，拧开水笼头，乡土中所有环境都在眼下重现。

听苏童谈乡村写作

一个好的作家必定有一个专属的童年世界。那是一块专供的乡土，有可以编入小说的土池、房屋、父老乡情，还有独有风土人情，好吃者吃过无数家乡小吃，不仅知之表还知其理，何时做切什么配菜，加何调料，是蒸是煮，都能形象生动娓娓道来。好玩者更是玩意奇多，蛇蝎鱼虫，花鸟鼠鸽，但凡儿时玩过的玩意，总能讲得妙趣横生，让看他文字的人忍不住大声感叹:我的童年怎么就如此无趣?什么都不曾见过。

作家的童年在乡土之中是丰盈的，如万花筒里多棱境中呈现的色彩一般斑澜多变，美不胜收。更多的人也是从乡土中走来，五观显然比后来当上作家的人显得要愚笨的多。他们的乡土是灰色的，没有再多的色彩。

高密的莫言，他笔下的高密就是他乡土记忆里的高密，和他撒尿和泥一起穿开裆裤长大的伙伴，能说出几件童年往事呢。还有写《红楼梦》的曹雪芹老先生，他的乡土记忆是那么的诩诩动人，大到建筑结构、亭台楼阁，小到衣服配饰、佳肴的做法，无一不观察的留致入微，历历在目。与他一起长大的必有无数个亲兄妹表兄妹，他们可能记起多少。

听苏童谈乡村写作

有一种成功叫坚持，有一种坚持成功的前题是七窍中某一窍先期打开了，因此能发现别人不能发现，因此能看到别人不能看到，因此能写出别人不能写出。

充当作家这个角色的人，多多少少是有别于普通人的，就像传说中的马王爷，二狼神，比他人多长了一只眼，能看到别人看不到的，发现别人发现不了的，然后会把这些独我的发现藏在记忆深处。何时何景需要了，活生生的内容自动弹跳出来，化作作家笔下动听的音符，轻舞飞扬，如诗如画，阅耳动听，养眼养心。

做个作家，甚好!此梦，终生不渝。