如果阅读和学习还不能阻止你们写作，我不知道还有什么能

小时候去新华书店，我只在两类书架前徘徊，一类是译林出版社出版的世界名著，一类是日本推理小说。

看了这么多年，名著还是那一些，我一直没能读完。推理小说倒是水涨船高出来一茬又一茬，什么石田衣良、什么京极夏彦、什么东野圭吾，而专一又死板的我，只认准江户川乱步和乙一。

其他种类的书我看得很少，尤其是国内作家的，我是到高中、大学才开始看中国作家的书，可惜基本的审美和好恶已经形成，难以撼动。

后来越长大，我去书店的频率就越低，译林出版社的世界名著再版了好几个版本，封面却越做越丑。国内的就不消说了，摆出来的、高居榜首的都是些什么玩意儿。

反正我也浮躁了，看不下去那么多书，于是开始看电影。我刚上豆瓣的时候，观影量上千是可以在征友、征婚启事里留下浓墨重彩的一笔的，现在我观影量超过三千，无他，只是感到生命的深度和广度果然在一定程度上被扩展了很多很多。

时间进入2018年的下半年，名著、经典还是没有变，坏书烂书却越来越多，甚至我也为其添过砖加过瓦，再一看你们竟然都在浪费时间看烂书。就算看名著，看的也是什么二十分钟带你读透红楼梦这种，还有人出来说包法利夫人不就是个婊？洛丽塔不就是个绿茶？简爱不就是霸道总裁？果然是世风日下人心不古。

之前谷阿莫的几分钟带你看XXX电影的系列视频我也看了不少，有一天忽然反省过来，我干嘛非要听信他的叨逼叨？我自己不会看电影啊？我自己不会亲自去感受、体会一下啊？说来讲去不过是一波大型剧透，不管是什么电影都瞬间变得索然无味。就像《泰坦尼克号》就剩一句话“都死了”，那中间的爱恨情仇就都不重要了吗？二十分钟带你读透名著这类玩意儿也是如此，读透个屁，你自己不识字啊非听别人的？那看故事梗概是不是就算看完整本书了呢？根本是胡闹！

有些书是需要用一辈子去读的，我知道你们这些写一年能读三百五百本书的人无法理解。

贴标签也是既偷懒又便捷的方法，既然又婊又绿茶的，不如直接说名著统统三观不正好了。但三观不正的，恰恰是人性。用三观不正来一言以蔽之，恰恰抹杀掉所有可能存在的人性。再也没有“感受”、“体会”、“触动”、“铭记”了，只有冷冰冰的标签，这个看完爽到了就好棒，那个太深无聊就差评，匆匆忙又到下一个。你们肤浅的脑子里已经存不下一点深刻的东西了，但还有句话说“谁没有犯过罪，谁才可以用石头打她。”

我以前在简书上做经典重读这个号，发的文章不过就是语文课外阅读水平，很多直接就是课文，然而大批大批的用户在下面喊看不懂，我那个时候就绝望了，不得不感叹素质教育在你国真的太成功。

名著经典看不懂、看不下去，人名记不住，还要上网找人物谱？难道不该反省自己认知能力有限？你要说为啥网文就看得下去？那是你自己的水平就到此为止了呀。何止是看不懂百年孤独，连个荷塘月色都看不懂。

很多在简书上写作的人，有一个是一个，把倾诉欲望当写作才能。甚至还要更差一点，日记而已，话都说不通顺，又蠢，丢人现眼都不知道，真是无知者无畏，不知廉耻。

深的看不了，还不如看《小学生作文辞海》，至少能学会个遣词造句，语言通顺。可别觉得小学生读物是委屈了你，不是你们承认自己是小白的吗？

我也时常在反省，是不是我要求太高，是不是我心气儿太高，是不是我太狭隘，是不是我太龟毛，是不是我太看不起人？

对，你们说的都对，我就是要求高心气儿高又狭隘又龟毛还看不起人。

不好意思，社会就是如此现实又残酷，上学时同样的课程为什么有人能拿满分，有人及格都难？难道还没有意识到，人就是分三六九等的，阶级是实实在在存在的，靠空话和口号是消灭不掉的。

你们不肯相信也没关系，生活的四面八方都在为你提供证明，扔出去的石头总有一天会飞回来。

然后就会有人说，“我就没想写文学，我只想靠写作变现、发财、挣大钱”。唉，就真真儿naive。

在你国就别想靠写作发财了，你们不用知道为什么，记住就行了，这是真理。凡是说靠写作赚大钱的，一水的骗子、传销，或者压根不是真正的写作。

就算你们靠割韭菜挣来一笔笔快钱，也不是说你们这种行为是对的。抢银行还来钱快呢，贩毒还来钱多呢，你们怎么不去干？还不是因为笨蛋太多，成本又低。教人开公众号居然还能收费，我有时候也在想为什么蠢人的钱还没有被榨干呢？但文学还是需要有人来守护，我知道你们都没救了，哪怕只有一个人能醒过来也行。

当然我也知道写作分很多种，我并没有说只有文学向的才是写作、只有出版才是正统。但不管你写什么作，错字病句标点符号的地得语法这些都是基础吧？做不到就别提什么写作，你说出大天去也没用。

就算有所谓作家臭不要脸说自己写错字很正常啊，因为灵感来了刹不住车，管他错不错字的先写了再说；就算有文学硕士为了顺应网络、照顾小白，所以写得口水又浅显；就算你打错字还可以怪输入法，可一定要记住了，这些都是大错特错的。

尤其在我这种要求高心气儿高又狭隘又龟毛还看不起人的人看来，这些基础呢，怎么讲，小学语文应该就教过了吧？你高考写错字是不是还要扣分？毕业之后就再也没那么要命了，于是越来越被人忽视。这种忽视，不是说“我写错了，我知道不对，我下次努力改，但不小心还是漏了几个，是我粗心马虎，但也不是什么大问题，大家得过且过。”

而是，你这么想，看到你文章的人，会产生与你一样的想法——这些基础统统都不重要，继而越来越多的人形成这种意识——小错误没关系。

你“不小心”扔了一个易拉罐、吐了一口痰、扬了一袋垃圾、撞死一只猫，以后注意就是了，有什么关系呢，都是小事情，然后现在的环境啊空气啊，就变这样了。

千里之堤毁于蚁穴，不积跬步无以至千里，勿以恶小而为之，仅此而已。

曾经我为了好玩，写文章不加标点全是空格，写了一阵子自己受不了又开始规规矩矩加标点。刚开始写文章的时候也不注意的地得，后来为了提高对自己的要求，强迫自己从聊天打字起开始注意。

我很热爱文学也很尊重它，可我感受不到你们对自己的写作梦想有一丝一毫的尊重。

你们参加这个训练营，那个训练营，还有什么21天改变习惯啥的，先训练自己改掉写错字和不分的地得的毛病可好？

我这次职人小说签了一个作者，他是一位钢铁厂的工人，文化水平比较低，只比我大一岁，但孩子已经上幼儿园，家里比较拮据。他写钢铁厂的事情，没有只局限在个人感受上，而是升华到社会层面。黄老师看了一点就说：“有路内的感觉”。昨天晚上我们聊天聊到快11点，最后他说今天有个工友跌进搅拌机死了，心情很不好，随之撤销，可我还是看到了，跟他说注意身体别多想，然后他出去上夜班，还要挤时间来写作。这样的人我觉得是有潜质的。

而我当年签别山举水的时候，是希望培养他做简书的刘亮程，结果他去开写作课，一棒子被捧杀，就全完了，止步于此，我是很痛惜的。

无戒就不用说了，路都不会走就想跑想飞的。

可他俩本性都没有问题，曾经也是纯真质朴的上进青年，可惜身不由己被揠苗助长，再被更低层次的人盲目哄抬，的确很难保持清醒，他们的心里何尝不是焦虑的呢？

但我不是一个喜欢据理力争的人，因为，想要说服一个人实在太难，只要我在心里稍加计算时间和口舌成本，我就会打消继续说服的念头。这么多作者来了又去，他们最好的作品可能就是我签下来的这一部，之后要么故步自封，要么才华耗尽，能培养出来的很少，有悟性的也很少，可以通过刻苦学习不断补充才华，充实人生阅历的人就更少，而且年纪越大越难以说服，我当然要把时间花在更值得的人身上。

比如《擦亮你的眼》，这个故事吸引我的地方是，每当我觉得有bug的时候，作者总能在接下来把bug圆起来，这让我觉得我仿佛在跟作者捉迷藏。可惜结局的部分出了硬伤，没想到作者就全篇推翻来改，我是很敬佩这种豪气的。

《向世界挥挥手》，可以跟《后会无期》对版，但更加完整也更有意思，每个人物都活灵活现又有社会意义。

有趣是我选择作品的一大重要原因，我手里那么多作者和作品，各有各的有趣，都是我的宝。另外也很重要的就是真实和逻辑。

我审了这么多这么多的稿，除去上面提到的那些基础，大家最容易在真实性和逻辑上栽跟头。

不是说你把细节写得头头是道事无巨细就是真实了，真实和逻辑是相辅相成的，两者是否可以相互推导，前因是否搭得上后果， 人有没有在地上走而不是在天上飘，这些才是构成你故事的脉络。

最近我在群里说一个故事逻辑不通，作者竟反问我“你在看一个故事时会去分析它的逻辑？”我立刻就闭了嘴，朽木不可雕的你们说还能怎么办？

你们连“人”都没有观察过，连“生活”都没有经历过，写什么故事？

你没有谈过十次恋爱，就不要去写爱情。

对，你可以接着一直推导到，你没有做过任何404 not found的事，就不要写这些最容易被哗众取宠的东西，你们写来写去也不过是一个脏字。海明威把自己折腾成什么样才写出了那样的文章，你们若想写，就也该那样折腾，不然就还是想当然，轻飘飘的，没有一丁点价值。

我为什么能大言不惭地这样说，因为我知道懒惰的、愚蠢的你们，即使有那么多那么多描写这些画面的电影、书籍你们也不会看，看了也看不懂；即使是动动手去网上搜索这么简单的事情都做不到、不会做，只是凭空想象，只是瞎子摸象：“我觉得是那样啊”、“我以为是那样啊”、“我听说是那样啊”，你就是个屁！

《踏血寻梅》让我印象深刻的一句话是肥仔说“没想到那么瘦的人也有那么多脂肪”，就这一句话让我相信它的真实。你们可以杀只鸡体会一下。

真的，很多时候就是看一段两段就会发现这个人，就算他写一辈子、写到死，都不可能出来。这不是像梵高生前不被承认的那类说法。而是我看到了狗屎，我认出了狗屎，狗屎变不成别的东西，狗屎就是狗屎，连人屎都达不到。不开窍就是不开窍啊，天下有那么多营生，为什么非要写作，就凭你认字吗？

阅读和学习的终极奥义就是了解自己一无所知，成年人如果到现在还没有意识到这一点，还在靠大冰刘同之流自我麻醉自我安慰，你成长的路基本就废了。

如何快速发现自己不会写作？看一部你喜欢得不行的电影，先把它绘声绘色地讲给没看过的人，再把它完完整整地写出来，然后你就会发现举步维艰。

像写作这种孤独寂寞又痛苦的事情，你们根本没有胆量去体会。

还在问什么“不知道接下来该怎么写？”“为什么总也写不好？”“写成什么样才能出版？”“去哪找小说素材？”“听过那么多道理，为什么还是写不好小说？”

因为你们脑袋空空，不会思考，前人、老师归纳总结出来的这些道理完全无法被你们消化吸收，你们能接受只有1+1=2，10+10=20就不行，太深了，只能是左耳朵进右耳朵出罢了。

所以现在就停下，别写了，再也别写了。

什么人人都能创作，放特娘的狗屁，人人都能写还要文学奖做什么？文学也是一门学科，是严谨的，是专业的，人人都能喘气放屁拉屎我倒是认的。

先把心子沉下来，整个人停下来，想清楚大家都是普通人，你的故事没什么了不起，而那些了不起的到底了不起在哪里？

不要为你笔下的人物添加任何狗血的剧情，不要画蛇添足，让他们自发吧。

为什么有的普通人的故事值得书写，为什么一些拍小人物的电影成为经典，为什么平凡也值得歌颂？

哪怕是哈利波特、指环王这样的作品，也是先从一个普通人写起：一个不起眼的孤儿、一个泥巴种、一大家子里最普通的小弟弟；一个几乎不被别的种族知道的、矮小不起眼的霍比特人和他的跟班。

你们不要单凭一个想法、一个念头，就生编硬造一个故事出来，尤其不要写司空见惯、 约定俗成的东西，世上能有的故事已经被写尽了，千万不要一时冲动就开坑。要等你笔下的人物活起来，你“看到他们如何生活”，再开始仔细观察，模仿他们，揣摩他们，然后再开始构思。

在领悟到真正的阅读和学习之前，一个字都别再写！