作为一个文艺爱好者，大抵都读过东野圭吾的小说。东野圭吾可以说是出版界的奇迹，出版社争抢出版权、连居作品榜榜首、揽获多项大奖、一年的版税超千万、作品频频被东亚各国改编成影视……作为一个以推理为主的作家，东野圭吾取得的成就着实令人惊异。

任何一个作家的成功都不能复制，东野圭吾当然也不例外。但从另一角度而言，任何一个作家成功的底层逻辑，都值得我们写作者去借鉴。写作自有技法，自有其道，当掌握完这些基本的技法和道之后，我们才有可能去寻找一些突破的可能、超越的可能。

这是写作者必然要经历的过程，不管是"熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟"，还是"熟读社会这本大书"，都是在强调，我们写作之前，对于写作这件事的懂得是很重要的，只有真正意义上的懂得，才能习得写作的奥秘之处。

然而，太多有天赋的人，在还没有了解写作的底层逻辑之前，就轻而易举地放弃了写作。这未尝不是一种悲哀。很多人会说，写作是要有天赋的，如果没有天赋，那就是老天爷不赏这口饭吃，瞎蹦跶似乎没有太大用处；问题的关键是，评价写作天赋的标准到底是什么？

大多数人的标准恐怕是要早早成名，对萨冈、张爱玲、蒋方舟这些作家而言，成为作家、成名是一件再容易不过的事情。只要写了，就会有人赏识，就会畅销，就会走上作家之路。然而，大多数作家，他们是在尝试过各种失败之后，在接到过无数的退稿信之后，在不断地摸索前进和学习之后，才终于成为了作家。所以，作家之路哪会那么通畅？所谓的作家天赋又哪会那么容易闪现？

可悲的是，很多放弃写作的人，究其原因，并不是因为没有天赋，更不是因为不够努力，而是因为在错误的路上徘徊太久，没能掌握写作的底层逻辑，然后慢慢地磨掉了本有的底子和灵气，慢慢地离真正的写作越来越远，也慢慢地，放弃了写作。

东野圭吾也在追寻底层逻辑

东野圭吾早期的创作之路并不算顺畅。他1983年创作的《人偶之家》，只入围江户川乱步奖；1984年创作的《魔球》虽入围但未能获得奖项；1985年创作的《放学后》虽最终摘得江户川乱步大奖，但销量并不可观。甚至之后创作的《大学城杀人事件》销量冷清。可以说，将近十年的时间，东野圭吾都处于写作的摸索阶段，要么读者不买账，要么评论家指指点点，他的创作实在没有太大新意，也便没有太多人注意了。

东野圭吾并没有沿着这个路子走太久，他的转型让他获得了巨大成功。他不断反思自己的作品，并琢磨那些受到好评的作家，他最终得出的结论是："事实上，'谜题'的类型也在不停变化，推理凶手及行凶手法的谜题不再热门，而聚焦于人心之谜与社会结构之谜的作家逐渐成为主流。"我们仔细去阅读东野圭吾的畅销之作，就会发现，几乎都是围绕人心和社会结构之谜去展开的。这就是打开他小说的钥匙，是他小说创作的底层逻辑，更是他成为畅销作家的重要因素。

我们只有认识到自己的不足，看到改进的地方，才会取得进步。写作也是如此。现今，很多人都在说日更，不断鼓吹日更的意义。可是写作永远不仅仅是要写，比写重要得多的是思考，去思考自己的写作存在哪些问题，去思考经典或者畅销作品优势在哪里，去思考怎样写才能有写得更好的可能……这才是写作的关键。作为写作者，能够去旁观和审视自己的作品，比一直写，写到天荒地老，不知道高明多少。

每个人的写作难免会遇到瓶颈，或者说，每个人在刚开始写作的时候，都会遭遇一些阻难。这并不可怕，若平稳度过，会成为走向下一个关键点的跳板；真正可怕的是不会检视自己的作品、盲目自大，或者焦虑恐慌、不知所措，这些都对于写作的危害极大，稍不留神可能就让人放弃写作了。

问题的关键是，怎样度过这段瓶颈期？东野圭吾给自己了五年时间，这五年时间，他不断思考和反省，确定写作的底层逻辑，最终获得了成功。

那对于我们这种有些写作新手来说，又该怎么样度过这段瓶颈期，怎样让自己摆脱写很多仍然写不好的困境呢？

什么才是写作的底层逻辑

很多人会有这样的困惑，明明写了很多字，看了很多书，但还是写得不够好，或者说是得不到大家的喜欢。这其中的原因有很多，但最主要的，还是因为没能掌握写作的底层逻辑。

所谓底层逻辑，指的是我们应该带着思考去看待事情，看到最根本也是最基础的问题。通俗一点讲，就是要有透过现象看本质的能力。比如说，一本小说人人都说它好，很有意思。这是很外行的话，作为写作者，你得知道它好在哪里.

东野圭吾的推理小说好就好在对传统推理小说的颠覆，他抛弃了犯罪凶手的悬念，让犯罪动机成为悬念。谁是凶手不再重要，重要的是，凶手为什么要这样做。这就将人性加入其中，使小说不仅变的有趣能畅销，而且还有纯文学的深度，能获得大奖，得到评论家好评。

一个作家的成功，不仅在他写作的功底，更为重要的，是他看待问题的方式，是他的底层逻辑。东野圭吾的底层逻辑是让犯罪动机成为悬念。那对于我们每个写作者来说，应该怎么样架构起属于自己的底层逻辑？

首先是要有对自己的定位。有普鲁斯特这样将自己束之高阁的作家，也有像罗琳这样走通俗化的作家。东野圭吾则是将两者结合起来，在通俗而好玩的故事之中，加入了对人性的剖析。这也许就是东野圭吾的智慧之处，他将通俗和高雅智慧地结合起来。

我们看东野圭吾的小说就会发现，它有着大众文艺的外壳，比如说简洁平易的文字、独特立体的人物、超乎寻常的悬念等等，甚至是遵循前几页迅速让事件戏剧化，以及适度篇幅等等的原则。他力求抓住读者，让读者快速且持续地被吸引到他的小说中来。但抱负心极强的东野圭吾显然不仅仅是想要满足这些，他还想要得到文学界的认可，便在这些大众化的外表之下，加入了对人性的剖析，对生活意义的解构。

那对于爱写作的你，写了很多文章的你，有没有思考过自己的定位是什么？简单地说，是在网络上输出文字，还是要在传统媒体上发表文章？是输出高流量但没实质内容的快餐小说，是去分享一些真正想要表达的故事，还是借由小说表达自己对世界的看法……不同的定位，决定了写作内容和方式的千差万别。

若是有清晰的定位，别人就很迅速地识别出你，也能因为这种独特性，喜欢上你。同样的，因为在这一小范围的钻研，你会更加权威，你能够游刃有余地应付遇到的问题。千万不要一会儿写乡土小说，一会儿又写写大众喜欢的言情文，一会儿又去钻研都市文学的套路，这对刚开始写作或者还没写出成就的写作者来说，是万万要不得的。

其次要有读者意识。我曾经说，写作是一件很好玩儿的事，最重要的是要学会自嗨。自嗨是最基本的，写作首先当然还得自己喜欢；但自嗨只是起点，终点是自嗨的同时，还要能嗨别人。

当我们把写作不仅仅单纯看成是抒发自己的情绪，而变成了期待得到读者喜爱，得到市场认可时，我们心里就得时时刻刻装着读者。

这个时候，我们就得想，读者喜欢看什么样子的小说？我要怎么写读者才能更容易接受？怎么样的故事读者非但不厌烦还能从其中咂摸出味道来？心里得时刻装着读者，读者才有可能满心欢喜的接受你。

不同的读者，对于小说内容的需求是不一样的。传统小说的受众是中老年知识分子，这一受众必然要求有对生活深邃的看法、对文字老道的掌握能力等等；推理小说的受众是受过高等教育的年轻人，这一受众必然对缜密的逻辑推理、有趣的故事外衣等感兴趣；言情小说的受众则是未成年或刚成年的年轻少女，这一受众对于纯爱设定、完美人物、浪漫场景有着近乎痴狂的迷恋……

想想看，你所面对的读者是哪些？

最后是对写作这件事的百分之百领悟。很多人可能会说领悟更多来自于自身的悟性，这不可否认。特别是对那些悟性极强的人来说，没有对写作后期的训练，更没有系统地阅读与思考，拿笔一写，就堪称经典。但这样的人实在是太少，大多人只是常人，只是稍微比别人多些对文字的敏感而已。

写作的人那么多，为什么最后只有极少数人取得了成功？根本原因就在于，他们不仅仅是在不断地努力写作，更是在不断地在百分之百领悟写作之后，反思并审视自己的作品，重新变换新的一种写作可能性。说实话，这种百分之百领悟写作，真的是太重要了。东野圭吾的百分之百领悟就是改变了以往写作的惯例，由对犯罪凶手的兴趣转变到对犯罪动机的兴趣上。

东野圭吾有一篇很著名的小说《嫌疑人X的献身》，这本小说讲的是：孤僻的数学天才石神，喜欢上了邻居靖子，他每天都会去靖子的店里买午餐，但两人从未交流过。直到有天，靖子失手杀死了前来纠缠的前夫；石神帮靖子解围，设计完美的诡计。诡计的真相其实是，他为了保护靖子，杀死流浪汉，制造靖子不在场证明；后来甚至假意恐吓靖子，想替靖子揽下一切的罪。

这本书在同年揽获三项大奖，其中直木奖的评语是："他将骗局写到了极致。"这篇推理小说的最大骗局是，石神的犯罪动机是什么？他为什么会做这些？这种纯粹深厚而又不奢求任何回报的爱情，是美好的爱情，更是绝望的爱情，东野圭吾将这些完美结合在了一起。

有时候看着东野圭吾早期的小说，就会想，如果没有对写作百分之百的领悟，如果没有后期的转型，那东野圭吾或许就不会出现在大众的视线里了。

如何拉近和东野圭吾的距离

在如今的中国市场上，有几种类型的好小说家是奇缺的，像是儿童、推理、军旅题材等等。特别是中国的推理小说，被认为清一色的警察破案，人物脸谱化；情节喜欢借鉴国外，故事背景又是中国，缺少整体性和真实性。这也就难怪中国的推理小说长期被欧美和日本小说家占据，很难推出本土好而畅销的作品。

现在的写作也在迅速网络化。网络化在一定程度上让写作变得更加便捷。但在另一方面，是让人心更浮泛，更容易看到别人的成功，也更容易让作品单纯地注重流量，而忽略实质内容。凡事都有一体两面，但网络化对写作的打击，很明显是弊大于利的。因为真正的写作者只会把网络当称是工具，而非目的。

大多数的写作者，特别是刚开始写作的人，则会把网络当成是最终目的。于是，太多的人，或者对照一些他人提供的写作模式，写出来一篇篇看似"精雕细琢"的文章；或者盲目追求流量，盲目追求所谓的10万＋；或者仅仅只是为了坚持而坚持，忽略观察、阅读和思考……这些非但没能提高写作能力，反而伤害了写作者，让写作者离真正的写作越来越远。

中国小说的图书市场，单纯地依靠曾经的经典小说和现今的译作和快餐小说，是不可能持久的。我们需要本土化的东野圭吾，更需要好的小说家。这当然不能一蹴而就，它需要一个过程，需要不断地加强我们的底层逻辑。

当我们对小说有了更深刻的看法，对生活有了自己的评判标准，对文学的审美有了独特的判断，这个时候，好的小说家也就有了雏形了。

好的小说家可以凭借自己的悟性去摸索，也可以有一种让你少走的弯路的办法，那就是参加简书版权年度大课——更无用的写作课。或许，它能给你更多小说的启示和可能性。

简书版权年度大课(更“无用”的写作课)