那年，那事，那人（三）

十一、退休

有天我外婆对外公说:“老头，再受一年，让李通在这多上一年，然后咱就回孙六不干了，中不？”最后外公决定留下来了，再在三丈寺中学干一年。按照外公外婆的预想我的学习成绩应该越来越好的，但是事情却不是这样。

不知什么原因，早上和晚上上课我开始看不见黑板上的字了，可能是因为我看电视看的太多。那时候我们班的学生没有戴眼镜的，也不知道是人家都不近视还是跟我一样觉得戴眼镜属于另类。在我心里，戴眼镜的应该都是学习非常好的学生，显然我不是。最后本来前十名的成绩慢慢滑下去了。

在贾庄小学四年里，我一直是差生，跟差生玩的比较开，跟学习好的玩不到一起。本性是差生的我由于看不清黑板上的字，慢慢的开始不学习了，跟着一些差生开始各种玩了。最后索性找班主任让他把我调到最后一排，班主任不同意，我就缠着他，他最后没办法，把我调到最后一排了。初一年级的一年里我晚上没出去过一次，初二基本上每天晚上都不在家，最后为了不受外公外婆监督，我搬到宿舍跟学生一起住去了。那时候在宿舍跟着别人一起打扑克下象棋出去打游戏看电视，每次都是跳墙出去跳墙回来。

有次在游戏厅，我看着同班的一个同学玩三国战记，最后打张辽的时候，有个人拍拍我同学的肩膀说:“走类房振。”房振说:“别慌类，老母的没血了，我也没血了，他妈的，我跟他拼了。”我觉得声音有点耳熟，一抬头发现是班主任。

初二一年混混沌沌的过去，期末考试时成绩又回到差生里面了。现在想想真是辜负了外公外婆多受一年的决定。初二结束，我回老家谭楼，这时候村里的那些同龄学生都不上学了，都出去打工去了，那个暑假，我抱着不上学的打算开始去附近的砖厂拉砖坯子，到建筑工地掂泥兜子。后来跟村里的人说好去南方厂子里去打工去，然后找我妈要路费，妈妈说不行，必须上。

外公在孙六没有地方住，外公有两个儿子，大儿子在孙六小学教学，二儿子在商丘上班。由于种种原因，不能和他们一起住。我大舅就在孙六的寨外买了一处院子，大概有三分地大小，一间厨房，三间堂屋，都是老房子，价格是五千元。外公外婆回来后就住在这个院子里，院子多年没人住了，第一次进门的时候院子里的草跟人一样高，房子也不知道那个年代的。外公属于比较勤快的人，天天没事就收拾收拾，最后收拾的很干净，又垒了个菜园子，垒个厕所。

我在家干了一个暑假的农活，村里人经常给我说，好好上吧，看看种地是好活不，当啥也别当庄稼人。

开学后，我跟村里仅剩的两个同学去孙六中学交学费，当时的学费是九十五。我们一人带一百，交完钱后三个人不知道怎么商量的，一起去餐馆吃了碗烩面，一碗两块，乖乖，当时给心疼的，为了吃够本，多放辣椒和醋，这家的辣椒还特别辣，其中有个人被辣住喉咙了，咳嗽半天，咳嗽的一直掉泪，脸也咳的通红。回到家把剩下的三块给我妈的时候我说学费是九十七。

开学前一两天大家开始往学校拉床，因为家离学校远，得住校，这时候我也想去学校住，因为想跟村里的同学一起住，但是我妈不让拉，说跟我姥爷说好了，住我姥爷家。

然后就开始在孙六中学上学，从三丈寺回来后，我发现外公外婆对钱看的比较重了。前两年在三丈寺的时候我有花不完的钱，外公外婆动不动就给我钱，外公外婆也很能花钱。但是现在他们都不花了，也不给我了。有次外婆掉了两块钱，用外公的话说跟疯了样，死活要找着，在大街上找一趟又一趟，怎么也找不着，一直找到天黑，最后实在是找不到才作罢。有一天我俊儒舅来找我外公我才知道，原来工资一直拖欠着没发，外公外婆回来花的是房校长临走时给他的五百元钱。

我俊儒舅是我外公的堂侄子，曾担任孙六小学校长，比我外公小一岁，也是组织退休老师去县委县政府的领导人。这时候外公也开始跟着他们一起去了，但是拖欠工资成常态了，听外公说他们中间有个人跑到北京找朱总理反应问题去了，回来后工资该不发还是不发。这时候县长也不管了，也不拦着不让去了。总之爱跑到什么地方去告状就去告去吧了，一度有人说县长的工资也没发那，那时候不发工资是常态，那一年的春晚上黄宏的一句农民工工资不能拖欠成为流行语。

我初二复读了一年，复读生的优势第一次月考就体现出来了，我当时全校第八名，前几名全是复读生。但是看不到黑板上的字是硬伤，最后痛定思痛，去民权配了副眼镜，不过也是能不戴就不戴。当时的心态就是既然戴眼镜了，就得对得起戴眼镜的，一定得学习好，还好一直算是学习好的。

工资不发，房校长给的五百元钱又花完了。外公没地，连买面的钱都没了，我爸就打好送一袋子面。买不起菜就自己种点，冬天吃淹的咸菜。

外公回孙六的第二年，我村西面的村子焦六口办了一个私立中学，找到外公了，让外公去当老师，外公又找到了他的两个同事，一个孙六的王老师，一个我村东面油庄的刘老师一起去了。

十二、疯狂的人

又一次踏入孙六中学校区，和儿时的记忆差别巨大。孙六中学的人我记得两个，一个是高老师，记得他得益于小时候和他女儿一起拔草的事，记忆中最早的玩伴。再一个就是学校食堂的老张，记得老张是因为外公外婆经常给我提起。

老张大概七十五了，从外公在孙六中学教学时就在食堂烧煤炉子，这么多年过去了，食堂老板也不知道换了几个了，但是老张烧煤炉子的职位一直不变，外公曾对我说过，老张十八岁时就在这烧煤炉子了。对老张的印象最深的是老张有个万能棍，直径十厘米左右，长度有七十公分。老张虽然专职是烧煤炉子的，有时也烧汤，烧汤的时候难免要搅搅汤，就会从地上捡起他的万能棍子在锅里搅搅，搅完又扔在地上。之所以叫他的棍子万能棍是因为这个棍子不仅搅汤用，他喂猪时在猪槽子里给猪搅食也用这个棍子。

有天老张没事躺在那晒太阳，一个学生对老张喊到master张，让我喝点H2O。老张立马起来，拿起他的万能棍就打，那个学生挨了两棍子，回过头来看第三下又要落到身上，撒腿就跑，老张在后面追。学生最后跑到办公室去了，老张也追到办公室，老师问怎么回事，老张说他骂我，妈死的张……

另一件事是每逢孙六乡会，散会后老张就拉个架子车上会，把那些大街上的菜了什么的捡回来拉回学校，有次学生问他：“又拾菜喂猪了？”

他答：“做菜那。”

我们才知道这是我们在学校吃的菜。

受那时候香港电影古惑仔的影响，孙六中学也成立了各种帮派，青龙帮，火龙帮，蝴蝶帮，玉女帮……。居然还有个丐帮，我也不知道他们咋想的。每个帮派晚上会定期去学生宿舍收钱，名曰保护费，没钱可以用饭票顶。虽然学校有保卫科，但是这个在学校保护费自古有之。孙六的游戏厅服装店也与时俱进——饭票可以折合成钱。

学校保卫科在我哪一届开始就一个，这个人如果抓住帮派的人了，帮派的老大或者重要职位的人就给他送两盒烟，保管放人。在他的管理下各种帮派越来越厉害。当时我班有个帮主，我也不知道什么帮。有次上课他听着耳机说话，说话的声音比较大，化学老师说他声音小点，他直接站起来从桌子兜子拿出来个刀，指着老师说腿给你打折信不信。化学老师沉默了一会，赶上下课铃响了，老师走了。

有次他去宿舍收保护费，遇到副校长带着两个老师和保卫科科长查寝，这时候他指着副校长等四个人说谁敢进这屋我腿给你们拧了！副校长带着老师和保卫科科长灰溜溜的走了。

学校越来越觉得这个科长实在太怂了，就聘回了以前的一个人，这个人现在是学校食堂的老板，可能由于食堂生意太好不干保卫科了，但当此危难之际，不得不出山。胡科长重任保卫科科长的消息绝对是各个帮派的噩梦。出山没几天，有天晚上听说两个帮派在东河打架，他拿着刀和手电去了。到哪后一脚踹河里一个，大家看清楚来人后争先恐后的跑，最后除了跑了的，剩下的都在河里，当时是冬天，河里有水。

不出几天，各种帮派的人员都主动退学了，我班那个擅长打折腿的也退了。教室也从拥挤变得空旷了。有天晚自习，有个老师的孩子，貌似也是帮主级别的，仗着他爸是老师，依旧横行无忌。正好遇到新任科长，可能因为天黑认不出是老师的孩子，这孩子也不认怂自报家门。最后科长就是一顿打，最后拉到二楼直接从楼上扔下来……

第二天，孩子被拉到民权县人民医院，检查结果是脑震荡，牙全部松动，肋骨折两根，孩子已成傻子……这个孩子的父亲开始告状，还找人在报纸上写文章散布消息。学校一面凑钱赔偿，一面承包了孙六乡所有的报纸。

最后没办法，把学校新建的六层楼卖了。买主就是这位打人的科长，从此学校算是租他的楼上课用，每年给他租金，至于那段时间老师的工资全部停发，都拿出来给解决这件事。时间久了老师不干了，这天天干活不发工资怎么行，所有老师开始罢课……

这位科长出山不到两周又退出江湖了，不过效果确实明显，从此学校里所有帮派销声匿迹！十几年过去了，不知道现在孙六中学的治安怎么样了。

十三、外公老了

小时候，一个问题困扰我好久——地球的最远处是什么？我如果一直往南走会不会走到原地？最后我猜能走到，这大概是我的答案，直到我知道地球是扁球体的形状后才找到理论依据。还有个问题——天空最远处是什么？确切的说应该是宇宙，但那时我的脑海中还没有宇宙这两个字。是一堵厚厚的墙吗？如果是的话那墙的外边又是什么？一想到这无限循环的问题就头疼，只能不再想。

高中毕业，我买了霍金的《时间简史》，大概告诉我答案——宇宙无边。这本书已丢好多年，不过现在觉得霍金的答案不是答案。霍金对于很多答案喜欢用比喻来解释，记得这个问题的比喻大概是地球像一个蚂蚁，宇宙像一个广场，广场对于蚂蚁老说犹如无边。但是我总想钻牛角尖的问问蚂蚁如果爬出了广场会看到什么。

还一个问题是人死了怎么办。村里一个老人告诉我死了再托生。加上受《西游记》和《封神榜》等电视剧的影响，我完全信这个答案。

上了高中，历史课上讲十年动乱期间的贡献，除了发射东方红一号卫星，还合成牛胰岛素。我就很好奇了，无生命的东西是怎么变成了有生命的，具体是多了什么功能？后来我很少思考从死到生，而是更多的思考从生到死发生了什么。一个会思考会动的生命究竟是缺少了什么才导致死亡的？按照村里老人的说法是少了魂，去托生去了。

后来《圣经》的人给出解释：“地球是个监狱，来到地球上的生物都是犯罪了的灵魂，根据不同的罪行判罚不同，罪轻的来到地球上做大官，罪重的可能是乞丐，甚至牛，老鼠……而灵魂的囚服就是各种所谓的人了牛了老鼠了等躯壳。”我觉得这个解释也无可反驳，不过理科生总觉得一切结论都需要严格的推理过程，随意我对这个解释将信将疑。

外公在焦六口教学一直到2002年，那一年我去民权县读高中。迫于生活压力，外公又去三丈寺中学教学去了。这一年外公七十一了，这一次，我妹妹跟着外公在三丈寺中学上学。我妹妹比我学习好的多，私立学校很看重学习好的学生，因为他们招生的时候会打广告，本校某某中招考了多少分，考上了什么高中，本校过重点高中分数线的比例……那时候外公虽然不像以前那样跟着校长东奔西跑，但找找关系帮校长解决个困难还是可以的，何况还带一个好学生。外公住的房子还是东北角的新房子。

两年后，我妹中招结束，分数不错，为了省学费上了我所在的高中，这显然不是房校长的愿望。

我妹上高中后，外公在三丈寺中学的住房又被安排到以前老校区那间破房子里了，外公这时也明白原因了，辞职不干了。回家那天我正好周末去三丈寺中学，外公正在等拉家具的车，看门的那个老太太对外公说你都走类，房校长都不来送送！外公一笑，说:“我现在没用了。”

外公回到孙六后依然住寨外大舅买的那个院子里。大门朝西，门口是一条南北向的土路，向北三百米左右和庄周大道相交，外公每周五下午都会站在这个路口等我回来。我每次回家，总是先去外公家，然后再自行车回我家。

2007年，孙六乡要建一个发电厂，据说是中国第二大电厂，当时整个孙六乡都因此事而自豪，认为孙六乡要走上发展时代了。那一年我外出上大学，去了外省。每次放假回家，我都会给外公打电话说什么时候回去，并一再嘱咐外公别去接我，但每次下车就会在那个路口看到外公。不知什么时候，外公开始柱着拐杖在那等了。

2011年，我大学毕业，后去焦作工作。每次回家开始不给外公打招呼了，以防他在那路口等我。但每次回去，外公都会在哪个路口。有次我回家，因外公家没自行车，我打算直接回谭楼。公交车在路过那个路口的时候我突然发现外公在那拄着拐杖往西望，我当时赶紧跟司机说停车。后来我才知道，外公没事的时候总在哪个路口望，因为他不知道我们什么时候回来。

2014年春节，我去外公家的时候，外公家已有个小推车，很多老人出去散步都会推着的那种，出去散步累了可以在上面坐一会。

外公老了，我第一次有这种感觉，这个一直像山一样的男人老了，这个一直带着我并资助我所有花销的男人老了，老的猝不及防。

这一年的七月我女儿降生，我为了回家方便买了辆车。有次我开车从焦作回家，到了孙六时我去了外公家，就拉外公外婆去我家，外公虽然自己会走，已自己上不去车，我帮着他才能坐上。到了我家吃完中午饭非得要回去，怎么也劝不了。

2015年，国家号召简化行政审批，我所在的公司面临倒闭，还好我在甘肃找到了工作，这一年，我三十，外公七十八。这一年七月我从焦作辞职回来。开车走到那个路口，外公不在，开到他家门口发现外公在那坐着，看到我后就开始哭，问他话也说不上来。旁边有个邻居说你姥爷脑子不管用了，你姥爷傻了。虽然很多邻居都给我说过外公傻了以后做过的荒唐事，但是每次我回去外公都是清醒的，一点也不傻。

这一年的八月十一我从焦作回来，由于女儿在岳父家，我在孙六待了一天后去了北关镇的岳父家。八月十三早上甘肃通知我去报道，我直接从北关去了民权坐上西行的列车。

2015年春节，我坐火车回家。发现外公躺床上，瘦瘦的，吃饭也靠喂了。大舅指着我问外公:“这是谁？”他答李迪，大舅说这是李通。外公抬起右手抹了抹眼泪，大舅说外公已哭不出来。这一次外公没能在我面前清醒。第二天我就去了焦作，其实我是昨天下午到外公家的，我爸妈已在外公外婆住十年了，所以我也没回老家谭楼。

走的那天早上，我来到外公床前，外公在床上睁着两个黑洞洞的眼睛看着我，我当时心想，也许这是最后一次见到外公了，外公还能等到我下次回家吗？

十四、永远走了

2016年六月十四号夜里，我做梦梦到外公去世了，猛然惊醒。一直等到天亮，给家里打个电话旁敲侧击的问家里有事吗，外公最近身体怎么样。我妈说外公三天前犯病了，来住院了，现在已好的差不多了，我表弟在同一所医院刚生了个儿子，抱来让我外公看重孙子，外公还能知道那。挂了电话后，终于把心放下了。

当天晚上十点多，我手机响了，一看是我妈打的，心里就觉的不好，我妈从不这么晚给我打电话。我妈说外公情况不太好，你有个思想准备。我明白什么意思。

六月十六号早上我坐上东归的列车，六月十九晚上十点多我到民权中医院看到了外公。在一楼病房里挂着针，第一印象就是呼吸困难，感觉是喉咙有痰，呼吸起来呼噜呼噜的响。睁着两个无神的眼睛。我说怎么呼噜这么响，我妈说现在好多了，刚进来的时候呼噜才响那。我妈转过头对外公说:“大，李通回来看你了，过几天让小宁（我妹）也回来看你。” 我妹这时候正在研究生答辩。我说，你别说了妈，他一激动不好，我大舅说他要是能听见怪好那，现在啥都听不见了。

我问我妈这针还挂着那，我妈说天天早上八点开始挂，一直挂到第二天早上五六点。我去配药房一看，外公的药还有长长的一排没有挂。第二天要挂的药也已备好，长长的两排，每个药瓶上都写着李友臣。

外公的脸已浮肿，嘴也有点歪了，住院前一天大舅推着他理了个光头，我印象里外公第一次光头，穿着病人服，下着尿管。已经几天都没吃东西了，嘴唇和舌头干裂着。我妈时不时的用个棉签沾些温水在他嘴唇上抹抹，在他嘴里挤挤，希望能流到他胃里。每隔半小时需要给外公测下体温，如果发烧就打退烧小针。我打电话给我妹，我妹说她问过潘大夫用药情况，恐怕在县医院能用的最好的药也就这样的药了。

六月二十号，依旧开始一天的挂针，中午三可楼村的大成舅和我舅姥爷来医院看外公，站一会问了问简单的情况。孙六的一个我该喊妗子的来了，她是我大舅的邻居，我一直跟着我表弟喊她大娘，这一次我纠正了，喊的妗子，我虽然跟着外公外婆生活这么多年，毕竟我不是外公家的“家人”，不是外公的孙子，是外孙。我妈说：“现在说发烧就发烧，一会一烧，天天挂针到第二天凌晨五六点，啥也不能吃，挂的越多，死的越快……他们三个站了一会走了。我表弟把我姥姥带来了，我表弟来后对我外公说:“爷，工资涨了，醒醒吧。”旁边的一个住院的老太太跟我姥姥说话，问外公的家里的情况，我外婆一一回答。那个老太太说：“大哥干的不壤，把儿子孙子外孙都拉扯大了，干的不壤。”我们都让我姥姥回家，反正在这也没事，外婆就回家了。

下午我跟我妈说：“呼噜声变小了哈。”我妈说：“你姥爷没劲了。”

我问了问外公开始犯病的情况，我大舅说刚来的时候可厉害，手抓住床边子抓的可结实了，怎么都不松手，最后没办法，让他手抓住床边子躺床上了，当时外公出一头汗。主治大夫潘成轩一看就说别治了，拉回家准备后事吧。潘大夫是朱洼村的，是外公的学生，这几年住院一直都是他给外公治。这次我妈跟我舅当然不会听他的，就开始住院治疗。一直挂几天针，第四天感觉情况好转了，还能喝点东西，跟他说话还能听懂，把来恩（我表弟的儿子）抱来他还能感觉到，到晚上突然又厉害了，然后我妈就给我打了晚上十点多那个电话。

我很想问问潘大夫有没有更好的药，我大舅说:“他都问过好几次了，潘大夫回答说都是最好的药，他现在被问怕了，都不往这围了，他围了也没法。”我大舅接着说:“整个医院里得脑血管的病百分之八十都是孙六的，都是被孙六那个电厂害的，天天冒黑烟，一天能落一层，人吸进去血管就会堵。”

当天下午五点多，我大妗子来了。我妈跟她说话，我坐在床边看着外公，突然发现外公的眼睛发红了，眼珠总往上吊。我不敢对我妈说，就起来找潘大夫。我大妗子见我出去了，她坐那了，我跟潘大夫说你来看看我姥爷。潘大夫答应了一声。等我回来后我妗子也发现了，就对我妈说:“姐，我咋看着咱大的眼往上吊啊。”

我妈我过来看，然后我妈就开始喊:“大，大……”最后带着哭腔喊。我大舅出去接我程舅去了，我给他打电话说：“舅，你回来吧，有点事，快点哈。”我大舅跟我程舅一路跑过来，我妈拿手放在外公鼻子上试了试，我程舅拿起外公的右手腕说:“没脉了咋，哎，又有了。”我这时候赶紧又跑到潘大夫那，哭着说潘大夫，你去看看吧，潘大夫放下手里的活跟着我来了。拿起来左手腕摸摸脉，翻翻眼皮，听了听心脏。撇折一个一次性筷子在脚底上剐一下，外公动一下，这时候我妈拿起碗用棉签给外公喂水。我妈说:“麦芝（我大妗子的小名），咱大会咽了哈，俺大就是能，多喝点哈，大。”接着又对外公说:“再喝点吧大，多喝点。”这时候外公又动了一下。潘大夫说急救吧，我大舅问怎么个救法，潘大夫说：“下胃管，往胃里打点水，能撑几天是几天，希望能撑到孩子过满月。”我大舅孙子的满月酒是定在六月二十四日。

这时候外公咳了一下，潘大夫摸了摸脉，听了听心跳说:“盖上吧。”就用个白被子盖在外公头上了。我妈跟我大妗子开始哭，我大舅就出去打电话通知家里的人，我拿起手机看了看时间，2016年阳历六月二十日十九点整，农历2016年五月十六十九点整。

十五、最后一面

潘大夫说盖上吧后，我对潘大夫说你好好查查，查准啊，你看药还滴着那。但已没人理我了。潘大夫叫来护士拔针抬担架叫车，我妈跟我妗子在哭，我大舅出去打电话给家里安排。在车上一路哭，我妈边哭边说连个话都没给我留啊。当车走到那个路口的时候，我猛然想到，以后外公再不会在这等我了，再不会在这往西遥望了。

到家后，家里已来很多人。首先在堂屋正门口放个床，让外公躺上，嘴里放个铜钱，脸上铺上黄布，带上黑色的帽子。然后开始换衣服，管事的说换衣服的时候不准哭，我们都不哭了。衣服让我大舅先穿上，然后撕开再给外公穿上，刚要换，我大舅大喊:“不管，俺爹还热着那！”大家开始劝我舅换衣服吧。换完衣服，冰棺也拉来了，把外公放进去了，我们开始大哭，哭了一会大家都开始劝，管事的说把西屋腾出来吧，小伙子们都开始干。然后搭灵棚，刚搭好突然一阵大风，然后静下来了。大家忙完都准备走了，我二舅带着他女儿和儿子跟我大红舅从商丘赶来了。

安顿好后，别人都走了，我们也准备睡觉，睡前给外公烧个纸。烧完纸我出来了，在院子里搬个凳子坐着，一直在想这么多年跟外公的点点滴滴。我除了小学二年级到小学五年级跟着我爸妈，以及除了上大学的这四年，其余都是跟着外公外婆住，以至于我村里的人都不认识我，有次我回村有个小孩问我是去谁家那，孙六乡的人基本都认识我。那天晚上的月亮很明，以致到天亮了我都没感觉天亮。按照惯例，我家属于客，得等报丧，天亮后我跟我爸回谭楼村等报丧。

中午来到外公家，院子里已很多人。基本上我都认识，然后就是各路的亲戚来奔丧烧纸。下午，人基本上都走了，除了留下来几个管事的。这时候我舅了也可以出来说说话，我舅说了说外公病的情况，最后说潘大夫对他说外公不能咳嗽，不咳嗽那口气慢慢喘，一咳嗽那口气就吐完了。但是我总觉得潘大夫没好好检查，应该检查仔细一些。

我一直觉得这几天是个梦，外公不可能去世的，因为外公一直在我心里是高大伟岸的形象。

二十四号，外公被拉到了火化厂火化。到了火化室外面，有个工作人员喊，我不记得喊的什么了，只记得说最后一面。然后排队进入，外公躺在火化床上，脸上的黄布揭开了，我看到的第一眼就觉得和在医院被盖上时一模一样，忍不住大哭，这是我人生以来第一次哭的鼻涕跟泪流老长。

火化完，大舅抱着骨灰盒回家，这次把外公放在棺材里了，我妈对着外公的骨灰说:“放心吧大，我会把俺娘照顾好的，别担心了哈。”

二十四号晚上是外公在家待的最后一个晚上，我们晚上开始把外公的衣服帽子等送走，去之前我大妗子对着棺材说:“爹，送你走那，跟着走哈。”然后就带着衣服帽子等出发了。到了那个路口，我知道，以后这个路口少了个等待的老人。到了目的地，把衣服什么的都点着，然后大家手拉手一起说:“……”

回到家后，又是一顿大哭。

外公的墓地二十三号晚上我跟大舅二舅去看了，用大舅的话说是头枕高山脚指河。然后看看周围的坟位置，不能影响到别人的风水，最后选择了位置，还要看与路的位置，要四通八达。大舅还说起了外公给我老姥爷选坟的经历，也是晚上，外公去地里了，地里有块地方从远处望去比较亮，周围啥都看不见，就那一片亮，外公就把我老姥爷坟地位置定那了。后来打土豪分田地，那地早属于别人家的了，所以不能葬老姥爷哪里了。

十六、入土

二十五号中午钉棺材最后一块板前，管事的喊：“最后一次，再看最后一面。”看完后，管事的把外公的儿子辈孙子辈重孙子辈都叫出来，跪在灵棚前，开始说外公的一生，最后让这些人遵循外公的美好美德继续前进。然后就开始抬棺下地。我扶着大舅，我弟扶着二舅，到地里小伙子们开始刨坑，我们开始哭。最后看着土慢慢的把棺材淹没，一直到看不见，我心里想，外公，再不用打针了，再不怕一会一发烧了，再不用下尿管了……

回家后，众人吃完饭都回去了。我们一家坐在屋里说话，这时候我妹回来了，跪在地上大哭。对我姥姥说:“每次我回来我姥爷都在那个路口等我！”听到这句话我鼻子一酸。赶紧去外面收拾外公的药跟衣服被子之类的东西，最后用三轮车拉到了西面的垃圾坑里去，拉完后开始收拾外公的书籍。找到了一本中国散文集，看看目录是周作人，朱自清，郁达夫等人的文章，就带上了。最后是外公的脚踏琴，外公的二胡和横笛已找不到。最后找到了外公的一个记事本，在三丈寺中学的。

收拾好后，我就回老家了。到家后，我来到了村西头的桥边——我童年时期我的主要游玩的场地。此时我看到的是满河岸的垃圾，满河的黑水，河里长满了芦苇。河边记忆中耍鞭子的牧羊人，更不会有洗澡的，这完全不是我记忆中的河和桥了，我黯然的走回家中。

那年，那事，那人（三）

坐上去甘肃的火车上，我打开外公的日记本，里面记录了他在三丈寺中学的生活。外公在三丈寺中学曾临时受命担任过学校的音乐老师，记得教过《我的祖国》和《蓝蓝的天上白云飘》。不过拉二胡和吹横笛经常演绎《萍聚》。

不管以后将如何结束，至少我们曾经相聚过。

至少我们曾经拥有过，对你我来讲已经足够。

人的一生走许多回忆。只愿你的回忆中有个我。