麦子成熟的时节
一
才刚刚六点半，阳光早已穿过松树的叶隙，用明媚的光线亲吻大地，打拳的人们寻找着树荫，我在躲闪着阳光，也在抱怨炎热的天气。拳友淡淡地说了句：“收麦子正需要这样好的天，很多打工的人都回农村收麦了”。
心不由得微微一颤，很多年没有见过麦子是什么样子了，更别说收麦子的场景了。整日呆在所谓的城市中，目光所及的都是人工雕琢的自然，比如，这美丽的公园。每天谈论着健身，修身养性，却日见身体和灵魂锈迹斑斑，莫非是缺少土地所带来的灵气吗？看看走在阳光下的自己，打着遮阳伞，还带着长可及肩的手套，整日住在高楼，不接地气不见日光，渐渐已经成了病梅。
这种难以言说的心情一直莫名跟随着，午饭吃面条时，自然又想起了久违的麦子，那种金灿灿的黄一直在眼前摇曳。先说说这面条吧，
麦子成熟的时节
那天是我自己擀的，不如我奶奶擀的好，儿子和外甥并不感兴趣。我奶奶擀的面条，那叫一个好，薄厚宽窄都均匀，煮熟了，筋道爽滑，嚼起来，韧性十足。儿子说了，你看你擀的有薄有厚，而且有的都断了。我奶奶和的面特硬，一边和一边用水湿手，面和好了，瓷盆和手都是干净的，不会沾满手面的。放在一边让面醒一会，然后，抡起大擀面杖擀，蹭蹭蹭，伴随着咚咚咚的声音，一会儿就好了。别人端碗吃面条，奶奶从远处就能够看见哪里薄了哪里厚了。外甥瞪瞪黑豆眼，冒出一句，我也会擀面条。儿子说他吹牛皮，你去擀擀试试呀？外甥刚刚吃完饭，真的跑去拿我的小擀面杖，问我要面团。我问他面团是哪里来的，他居然懵了，满脸疑惑，说了句我们都惊呆了的话——不知道。再问你，白面是从哪里来的，不知道。那麦子是什么时候熟的，不知道。
外甥十三岁了，还是在农村长大的。他振振有词地说：“我们家没有地，我怎么会知道呢！”
我的心好似打翻了佐料瓶，五味杂陈，孩子们根本不能算什么忘本，而是人家压根儿就没有见过那样的场面、没有经历过那样的生活。
二
春天，灌溉过返青水之后的麦苗就开始使劲得窜，拔节抽穗，不知什么时候就已经完成了。感觉刚刚还在如芳草般的麦苗上打过滚，摔过跟头，一转眼，麦芒就开始扎手了。调皮的孩子从麦秆里抽出一只麦穗，吮吸里边甜甜的汁液，便会招来大人的呵斥。采摘一把麦穗，放在火上烧烤一会，皮发黑了，麦子的香味也浓郁了，放在手里搓搓，用嘴吹飞了麦糠，黑乎乎的手心里便是喷香的麦仁。这时候的麦子最嫩，粒粒如翡翠般莹润，天然的香味很是诱人。
奶奶会放在太阳下晒一会，然后在簸箕里搓搓，再筛筛。不像我在火上烤得烟熏火燎的。奶奶总说，旧社会没有粮食吃，麦子没有完全熟透，饥饿的人们就已经差不多吃光了。我想象那时的人们应该和蝗虫差不多吧。现在，每次到麦子即将熟的时候，集市上仍然卖有叫做“捻转”的嫩麦子，就是奶奶搓的哪一种。直接吃，原汁原味的麦子的芳香。如果炒着吃，加些作料和蔬菜，便是另一种饭菜的香了。
割下来的麦子就放在地上晒，晒透了，拿起麦秆，用力地摔，我想象着麦子摔得飞花溅玉般的情景，一定煞是好看的。可事实完全不是那样诗意的，而是人们站在烈日下，用两只手，辅以简单的工具——簸箕，让麦子脱离它的外皮。辛苦自不必说，效率也自然低下。从前的年代靠天吃饭，没有井水灌溉，没有化肥，没有农药，收成自然也少得可怜，空空无穗的麦秆也得耗费很多劳力啊！
嫩麦子只是让人尝尝鲜，谁家也舍不得把大块的把麦穗揪下来，我父亲更加不允许。田垄边的埂上一簇两簇倒还可以！农人珍爱自己的劳动果实，因为那里边侵染了他们的血汗，那也是人们生存的根本。民以食为天，很古老也很浅显的道理，几千年前商鞅改革就重视农业生产了，衡量一个朝代是否兴盛的重要指标里也离不开粮食。所不同的是古人把希望寄天，渴望风调雨顺，现代人把希望寄托在农业科学上。
麦子成熟的时节
三
麦子熟了，最先收割的是叫做“场地”的那一块地。顾名思义，是用来做收麦子的场地的。每家很少一块，割完麦子后必须把土地里边的麦茬弄出来，大人锄地，小孩在一旁捡起，装在框里，把它倒在地垄边，再倒上水，洒些麦糠，踩实，尽量弄得平整。记得地头是一条清澈的小溪，水泥做的河底，河床，更觉得溪流小巧玲珑，随时可以舀水。大人忙着干活，小孩们忙着玩，还不时听从大人的指挥，干些诸如泼水之类觉得很有趣的活。地弄得那么平整是为了移动收割机的方便，麦子也容易打扫。不同于现在的联合收割机，只能靠人力推来移动，一个生产队挨家挨户地挪动。
收割机比成年人微微高一点，前边两个人给它喂带穗的麦秆，但是得有人把麦秆从远处运过来。后边得两三个人整理喷出来的麦秸，挑麦秸特别费力，使用专门的工具——木叉，顾名思义，是木头做的，前边三股有固定弧度的木棍，仿佛枯树的虬枝。木叉挑麦秸特别灵便，手柄和古代人使用的长枪一样长，随手一撂，麦秸就跟长了翅膀一样飞翔，喷出来的麦秸越来越多，垛子也越堆越高，人得抡起叉子往上送，垛子上边也得有人专门接应，还需要一定的技术和经验，才能把垛子堆砌好。好的垛子像清朝人戴的帽子，下雨天上面湿了，里边依然干燥。旁侧得有两个人装麦子。装麦子讲究眼疾手快，否则，麦子就洒在地上了。如果地多，自然需要人多。家里劳力少的，要两三家联合。收割机转动起来，人必须得随着机器的进度，不允许懈怠。抢收，是不分白天晚上的，无论是日光炙烤的中午，还是月色如水的午夜，都不能停止收割机的旋转。倘若人实在累了，机器关了歇一会。每家每户都会拿出最好吃的让干活的人吃，补充体力。小孩子是最开心的。可以有汽水喝了，也可以在场子里玩，捉迷藏呢，可以钻进整理好的麦秸垛里。大人不喜欢小孩子在场的，担心安全问题，场子的选择一定要临近河，而且要放很多装满水的大缸，那时没有灭火器的，只好采用最古老的办法预防火灾。
那时家家户户都是人工割麦子，我们的那个镇人口格外稠密，人均责任田也很少，一个人也就二分到五分之间，村与村之间略微不同。
麦子熟了，人们会很累，但是人们的脸上洋溢的是收获的喜悦。种了一季，不就盼望这个时刻吗？麦子不仅仅是希望，还是生命。
麦子成熟的时节
四
麦子熟透了，沉甸甸的麦穗弯着腰，泛着金黄的波浪，一眼望不到边，一样的颜色，你不会觉得单调乏味，会有一种自豪和成就感充盈心间。诗人感受到的，和农人感受到的，是完全不同的。辛辛苦苦地耕种过，才会有不一样的情结，对于土地深深地热爱，才会懂得大地的厚重和博大。
父亲对于家里的一亩半责任田，就是存着这样的感情。每一道工序，绝不敷衍，都是认真地去做好。那时，我作为老大年龄也小，活都是父母两个人做的。年轻的父亲那时真能干啊，仿佛不知疲倦似的，很少看见他在家休息，农忙时更是起早贪黑，忙完大队里的，忙自己田里的。学校放忙假时，妈妈就全力以赴地收麦子。父母就像陀螺一样不停地旋转，我们姊妹三个是无形地鞭子。
麦浪滚滚看起来很美，用镰刀割起来，却是特别劳累。腿不能伸直，也不能完全蹲下去，用左胳膊揽起一片麦秆，右手挥动镰刀用劲割，麦茬要割得低些，方便种玉米时的灌溉。割好的，需要腿顶住，不让它倒下去，等这一片完全割完了，整齐地摆放在地上。摆的时候一定要麦穗在上边，交错着放，方便晾晒方便打捆。
割麦子是技术活，手快的和手慢的会差很多。把麦子往场地里运，是一项很艰难的活，那时候，用的是两个大轮子的人力车，先把车轮子取出来，把车身放在地上，后边用钢釺插在地上，一捆一捆的麦子颠倒头尾整齐地码在车上，码得跟小山一样高，再也装不上去了，用专门的绳子扎紧。这可是需要很专业的技术呢，而且绳子的两端有专门的木制工具，如果扎得不好，路上开了，会耗费人力，而且也会损耗麦子。一切都弄好了，两个人顶住车把，把车身前边顶起来，一个人进去，把车轱辘放在槽里，开始往前拉。把袢带带在肩膀上，驾辕的人扶好车把使劲拉，后边的人用力推，车子才微微启动，地里边柔软，特别费力。地边上有灌溉用的河，平时没有水，只有灌溉才有水，用两块木板铺在上面当桥，车轱辘必须得恰好通过木板，不能掉在河里。拉到放收割机的场里，一捆一捆地卸下来，摆放整齐。才算做好使用收割机前的准备工作。
这样写着，浮现的是烈日下父母高大的身影，脸有些红，惭愧极了。那时的我没心没肺的，捡地上的麦穗这样简单的活都不想干，甚至讨厌麦子怎么那么多，怎么总也拉不完。妈妈说，让她去捡麦子，捡三天三夜都不会厌烦的。
麦子成熟的时节
五
联合收割机的轰鸣声在田野里响起，把人们从繁重的劳力活中解放出来。田野里热闹得跟赶集似的，家家户户拿着准备好的袋子等着装麦子，老人的脸上的皱纹盛开成了重重叠叠的花瓣。
经济开放了，家乡是晋煤外运的主要通道，煤炭中转站雨后春笋般出现。因为划拨宅基地，本来就逐年减少的耕地被租赁，成了数不清的煤炭的存放地。很多老人不同意，年轻人却都是举双手赞成的，再也不用种地了，坐收承包费就好了。拿着钱什么粮食不能买呢？
农民离开了土地还叫做农民吗？若干年之后，土地如果想复耕，是需要花费很大代价的。不是所有的农民都会做生意赚钱的，没有了土地又没有工作的农民该如何生存呢？就算有钱，如果市场没有卖粮食怎么办？
所有的疑问挡不住一纸租赁合同。这样解释，担心的太多余了，国家自然有储备粮食，政府也会调控粮食运输，或者进口。总之，有钱就有吃的了。
现代的农业发展需要大面积的耕种，使用机器方便，像我们村的一家一户很少的土地耕种方式，会自然地被淘汰，但是我感觉不是这种淘汰方式。
我的父亲就属于特留恋土地的人，人家厂子周围的七八分地，他承包下来了。方方正正的一块地，土地肥沃，是良田。就是没法机器耕种，可苦了我们了。我已经长大成人，懂得心疼父母，极尽全力地帮他们，那几年，真真正正体验了收麦子的每一道工序，就拿割麦子来说，割一上午，脸已经跟涂抹一层黑炭一样脏，穿着长袖长裤，身上依然黑乎乎一层灰土。有一次割完，接着运输，紧跟着收割，一直到凌晨，等结束打扫场子时，我和妹妹累得躺在麦秸上就睡着了。
麦子成熟的时节
六
谁都知道粒粒皆辛苦，辛苦真的是难以形容，可是人们不觉得辛苦，仍然干劲十足。麦子收回来的晾晒，也是很繁琐的。父母特别细致，毒辣辣的日光需要晒三天，最后一天还得趁热收，装进缸里。收的时候，用大一点的筛子筛一遍，妈妈头裹着手巾，坐在地上摇晃着筛子，把含有麦糠的抓出来，秕一点的或者有些灰尘都会漏到筛子下边。再用簸箕弄干净，才装袋子里。
小孩子可以帮忙干很多琐碎的活，早上用耙子摊开麦子，中午还得翻翻，下午收时用木釺弄成麦堆，还可以帮忙往袋子里装。站得太久，腿生疼生疼的。我想，父母肯定全身都是疼的。
父亲得干体力重的活，背袋子装车装缸等等。用大擀面杖擦在缸里摇呀晃呀的，让麦子装得实一些，缸不够用，上面再照一个竹编圈住。父亲得站在高凳子上才能往里边倒麦子，布袋子放在肩上，一点一点地往里倒。
没有钱买太多的大缸，再说家里空间小，只好想办法往高处发展。现代人多方便啊，收割机收回来根本不用晾晒，直接存贮在面粉厂，吃的时候直接带回面就好了。老一辈经历过的，年轻人怎么会知道其中的酸甜苦辣呢？
粒粒皆辛苦，事实上辛苦二字远远无法包含农民对于麦子的深情。从收完玉米开始，就得翻地，而且是深翻，全凭人力。先用锄头把玉米跟跑出来，捡起来运到外边，然后用长约一尺作用宽约七八寸的铁锹翻地。这些都是体力活，没有力气绝对不能胜任。铁锹擦在土里，两只手扶着锹把，用脚踩在锹的棱上，运足力气让铁锹深深陷入土里，再运用臂力把整个一铁锹土翻转过来，一锹一锹地翻，就像蜗牛爬树般艰难。耐心的人们就是这样一整天一整天地干着，翻完的地，疙瘩太大，还得用铁耙弄碎。木头上边嵌了很多七八寸长的大铁钉子，前边栓几根绳子，几个人用力拉，耙子移动时，铁钉就可以粉碎土壤。我们小孩子最喜欢了，可以坐在耙子上，目的是为了耙子有足够的重量。孩提时代，何曾理解大人的辛苦啊！土壤经过反复处理，会变得又松又软，就适宜播种麦子了。那时的播种机很简单，也很古老，就是木制的匣子一样的东西，下边有窟窿，窟窿的大小可以调节，也就是调匀行距或者密度，前边有两根杆子，两个人分别用绳子拉，中间的人驾辕，走动的过程，种子就可以洒下来。下边有锋利的铁尖，插入土里，把种子送入土壤之中。我们不得不佩服祖先的智慧！
不是播种了就有收获的，后期的管理一点都不能松懈，什么时候该浇水，什么时候该施肥，都得按部就班一丝不苟地完成，人勤地不懒，村里很流行的一句话。
麦子成熟的时节
七
记忆犹如一根扯不断的丝线，编织成了一张密不透风的网，我甘愿被网住。小时候没有刻意记住什么，如今却是如此的清晰，因为是我农民的后代，耳熏目染的结果。
一粒粒麦子，比珍珠宝石都珍贵；一粒粒麦子，是汗水凝结而成；一粒粒麦子，是农民们朴素的情结。所有的回忆都叫做了历史，蛰伏在心灵深处，在适宜的时候便会蓬勃而出。讲这些故事，给我们的孩子们，我觉得他们应该知道。就像国人应该知道国家的历史，家人应该明白家庭的历史一样。
窗外烈日炎炎，吹来一阵风也是烤箱里的感觉，又干又热，连续多日三十七八度的高温下，我可爱的父老乡亲们，有多少人依然劳作在田间呢？有多少偏远山区还处在手工收割阶段呢？
网友评论