膏药

可能是常年穿裙子的缘故，我开始腿疼。

那天给母亲买药，药店赠送了一盒膏药。我笨手笨脚地装药，塑料袋悉悉索索响。W嫂子过来帮我撑袋子，说：这个牌子的膏药很好呢！我说：是吗？随手就把膏药给了她。她吃惊地望着我，说：你不是腿疼吗？你不贴吗？疼死我也不贴膏药，我说，我闻不得那个味儿。她说：你太倔强了！你真不贴？你不贴我就要了。她欢喜地把膏药装进她的手提包里。

太难闻了。隔着包装我什么也闻不到，但我记得它的味道。

那是在一座泥巴青瓦的房子里。门窗都小，房子从外面看起来高吊着，里面空荡荡地，和外面一样，都没有值得挂住目光的东西。地上靠后门摆了青灰色磨刀石，看不出颜色的塑料洗脸盆里有少一半水，还有刚搜腾出来落满尘土的镰刀架子，生锈了经年的刃片刀。后门口靠着架子车后箱加高用的木延门，准备续接的袢绳。屋外的太阳一天赛似一天地白亮，风热了，屋内却还清凉着，土坯墙壁把初夏隔在了外面。白杨树的叶子又厚又大，哗啦啦响着。屋内光线暗淡，即使夜晚，那盏萤火样的电灯也从来没有把它照亮过。女主人在前门口向光处坐着，膝盖上放着破损了的粮食口袋，她正在把它们缝补起来，抽出长长的线，再把针扎进去，间或在头发里篦篦针尖。她有一张刀背般窄的脸，一寸厚的短头发，看上去像一顶钢盔帽子。男主人蹲在脸盆旁，取刀趋身向磨刀石，随即细碎而锐利的噌噌声就顺地面流淌出来，蔓延了整个屋子。挂在墙上的笸箩张着眼睛，背龛里的洋葱头张着眼睛，锅灶上的一应灶具都张着眼睛，它们都望着这陌生而奇特的声音来源处。风翻动着女主人脚下的口袋。脸盆里的水变得黄浑。女主人停下手，捶了捶右肩。过了一阵子，她又捶了捶右肩。男主人用大拇指指肚小心地试着磨过的刀刃。又过了一阵子。女主人似乎还想捶肩来着，却放下了手，抬起头冲屋外喊了一个土气的名字。一个女孩儿在声音落地的时候蹭蹭地跑进屋来，站在女人面前；一屋沉寂在空气里的微粒子被她冲撞得人仰马翻，四下逃窜，此刻正悄悄地选择了角落栖身。她面颊上是吸收了过多阳光的黧黑，头发犹如一堆秋天的蓬草，有一些汗湿的帖在她凹下去的太阳穴处。妈，你叫我？女孩问。去，在柜子里把膏药给我拿一帖来。女人说。你不是说等开始割麦才帖吗？女孩子认真地说，她的眼睛黑得发亮，瞳仁清澈见底。女人把膝盖上的口袋掼到地上：我让你拿你就拿！不过一贴膏药，我都用不起了！女人看了一眼男人的脊背，眼神里的不满很重。女孩撇撇嘴，在女人第二次发火之前跑到柜子跟前翻腾起来。

膏药，或者神药。母亲帖它，父亲也帖。它在膝盖上，在肩膀，在背上，在胸口，在腰上。皮肤的热量促使它的气味散发出来，使人的胃要翻出底来。甘草，霍香，红花油……也是。膏药在身上卷边了，从淡黄色变成深褐色，再变成脏污的黑色。等到它自己掉下来，被它霸占了好几天的皮肤就出现了蛇蜕一样让人起鸡皮疙瘩的惨白。那个时候，那间屋子里，女主人和男主人都比我现在年轻。我此生到目前为止，还没有帖过一帖膏药，很有可能到死我也不会用那个玩意儿。童年的我不知道那些肉体的酸痛从何而来。五岁的时候，我经常出荨麻疹，浑身发痒，那个男人和女人听信了偏方，用墨汁涂满了我的全身。尽管那样，我不讨厌墨汁。通道又深黑又悠长，我其实不能看清楚一切。只是，在往事电光火石的一瞬间，我突然领悟到，那个男人，他是不愿意娶那个女人的，如果有得选的话。这样一个单薄的，干不动农活的女人。他不说她单薄，他用方言说：削薄。她的脾气和她身体的削薄一样让人不满。公家割麦子，人家占到了削薄点的麦子，把厚实得和她头发一样的麦子留给争不过人的她割。这件事他只说过一次。他知道命运一般不由人选，从来如此；就比如，他命中只有一个儿子。他曾经很渴望女孩儿是一个儿子。他摔了为庆祝“他”出生准备的米酒坛，只因“他”变成了她；黑色的坛子成了两半，所有的甜蜜都流到了地上，吃醉了母鸡。后来坛子被草绳箍住了，装黄豆，装面粉。你和它一样大，女人指着坛子告诉女孩儿。

女孩儿从龙葵，从野棉花，从打碗碗花，从铁蒺藜、从婆婆纳……地里走出来。她是野生的，和它们一样：旺盛，无需精心照料。有太阳，有自然的风雨。她仿佛是不死的。年年复生的野草。

我终于老了。在我和男人女人当年一样的年纪时，我的肢体，我的骨头，它们从不曾在梦中在醒时发出那样低沉而苦痛的呻吟，需要一贴神仙的膏药抚慰。我却不能说，我比他们幸运，我的时代比他们的时代好一些。我的心啊。童年时我的心是清静完整的。后来，受到所谓的教育，或者一种侵入性的，填鸭式的灌输。一种固定模式的禁锢。它和那种本该充满着身体里头脑里的，原始的，天生的东西相违背，彼此绞杀。所谓生活，它不再和大地，和生存所需最基本的粮食紧密相关，它好似游离在我从高楼上看出去的那一片浩大的虚空之处，没有着落。我的身体不曾被繁重的劳动压制，我的心被另一种极轻的东西压着，发出另一种求救的呻吟，和我父母肉体疼痛发出的呻吟类似，却不同。

就让我清醒地呻吟着，痛着。没有膏药，我也不需要什么缓解剂，安慰剂。假如人真的有灵魂，我相信有；我的灵魂必定不着寸缕。一丝云彩的遮蔽都不要。我要直接面对我生命中的所有，一切。腿疼，疲惫，脏器的背叛，支离破碎……

龙葵、野棉花、打碗碗花、铁蒺藜、婆婆纳，无尽的道路……