我相信这个世界上还有真正的爱情——我读《倾城之恋》
《倾城之恋》是张爱玲的经典之作。同她的其它作品一样,《倾城之恋》表现的也是人性的主题,女人的命运,“苍凉的基调、参差的结构、繁复的意象——这,就是张爱玲文学创造的艺术之所在!
有人说,张爱玲的小说结尾都是悲剧,《倾城之恋》虽是成全了范柳原和白流苏的一段姻缘,但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉,越发比悲剧更像悲剧。但我始终相信,范柳原虽是一个放荡不羁的浪子,但他对白流苏是发自内心的爱,这个世界上还有真正的爱情。
《倾城之恋》叙述的是一个寄居在娘家的离婚女人白流苏,遇上了一个原本是介绍给她七妹的男人——范柳原。白流苏离婚之后,寄居在娘家——白公馆,小说的开头,作者已经把整个故事的性质预先暗示出来:上海为了“节省天光”,将所有的时钟都拨快了一个小时,然而白公馆里说:“我们用的是老钟。”他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴。这就是上海城内代表着传统封建势力与现实的脱节。没落的、悲哀的生命必定和不上生命的胡琴!离了婚的白流苏,少不了受家人的指指戳戳。在她的钱财被她的哥哥嫂子盘剥净尽之后,她的存在无疑成了拖累和多余。甚至她的母亲都不肯帮她,以至于白流苏听着嫂子尖刻的嘲讽谩骂,跪在她母亲离去的床前声音灰暗的低吟:“这屋子里可住不得了!…住不得了”,她的出路,除了另一个男人的怀抱以外,恐怕再无其他了。她最需要的,就是一个体面的婚姻来保护自己。而就在这个时候,范柳原出现在了他的面前。
范柳原是一个有钱的华侨和他在伦敦遇到的交际花生下的儿子,他的童年可以说充满“羞辱、疑惑和强烈的罪恶感”。他“既有中国传统名士的风雅,更是一个找不到根的现代浪子”。他回到中国,想要获得继承权的同时,其实也是在寻根。然而,他的梦破灭了。祖国不是他想象中美好的样子,在那个满目疮痍的中国,他寻不到自己的根。所以,他表现得更加放浪不羁。这时,白流苏出现在了他的视野里。范柳原对白流苏,应该是一见钟情,这从他完全丢下徐夫人给他介绍的对象七妹宝络,而把全部注意力集中到白流苏身上就可以看出来。白流苏吸引范柳原的绝不仅仅是美貌,更不是因为白流苏会跳舞,而是一种或许范柳原自己也说不清楚的东西,其实这就是白流苏高贵的、纯中国的血统和大家闺秀气质。他迷恋着白流苏“善于低头的传统中国风韵”,他热切盼望着看白流苏穿着旗袍在马来亚的森林里奔跑,所以他才会在墙根下顽固地哀恳流苏:“我要你懂得我!”他才会反复地给流苏打电话,在电话里引用《诗经》里面的“生死契阔,与子相悦;执子之手,与之偕老!”这样最让人心动的句子向白流苏表白。才会在白流苏回上海不久后就给她发电报,让她速回香港。当流苏又回到他的身边时,他称流苏为“药”,“医治他的病的药”。当然,最能证明范柳原对白流苏是真爱的,是战事开仗之后,范柳原冒着生命危险,找了一辆军用卡车将白流苏从危险中接了出来,与她患难与共,最终结为连理。
但范柳原毕竟是个浪子,生活的纸醉金迷便把“女人看成他脚底下的泥”,他对白流苏的爱不足以让玩世不恭的他承担起婚姻的责任。他最初只想恋爱,却不想结婚。而白流苏需要的却是一纸婚契,她需要一个体面的丈夫,好让她出净胸中一口恶气。但是,在连续的试探之后,白流苏没有寻到半点进展,索性有些气急败坏,赌气狠下心来从香港回到上海。家里是早容不下她的,这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。这是在和自己打赌,她并不见得有多大胜算的把握。如果范柳原还再来找她,就算赢了一步,这是她此时的底线。一个秋天,白流苏已经老了两年。范柳原的一个电报又把他牵回了香港,但范柳原虽然对她情话绵绵,却仍无与她结婚的计划。满怀着无奈何失败的心情,此刻的白流苏已甘心于情妇的身份。
香港的沦陷催化了白流苏渴盼的婚姻结果的到来。范柳原冒着极大的危险,找了一辆军用卡车来接她逃脱险境,并最终给了她想要的婚姻。这就是倾城之恋,因一场战乱,他决定了要和这个女人共度一生。
在《倾城之恋》中,最经典的一句话,也是常常被人引用的,“他不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人”,很多人因为这句话说范柳原和白流苏只不过是互相利用而已。但最终,一对自私的男女成就了一段俗世的真实的爱情。也许,这也是张爱玲内心所期许所向往的,“可是总有地方容得下一对平凡的夫妻的。”也许爱情最大的快乐,莫过于做平凡的夫妻。“愿使岁月静好现世安稳”,正如她也曾经这样许愿。但终成空,只是镜花水月。
张爱玲那样清高孤傲的女子,写尽人间风月把世情看得玲珑剔透,也逃不过情的劫难。见到胡兰成,她说“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”为了胡兰成,她原谅了他跟另一个女人一起,甚至生活费却仍然是她给的。胡兰成的种种自私、劣迹,而张爱玲仅仅一句说话:“因为懂得,所以慈悲。”就将所有言语化为烟灰。为了爱情,她这样一个孤高的女子,也变得卑微,将自己低到尘埃里,只求一段平凡的爱情,但,她全身心的付出也终只换回满心神伤和黯然憔悴。
所以,我认为张爱玲写《倾城之恋》,就是为了写一段平凡的爱情。有人从《倾城之恋》中看出了悲凉,有人看出了无奈,但是,我始终认为范柳原是爱白流苏的,相信他给白流苏的电话不仅仅是绵绵情话,更是内心告白:“生死契阔,与子相悦;执子之手,与之偕老!”我相信这个世界上还是有真正的爱情。
网友评论