修自行车

      修自行车的人出现在自行车在村庄里流行之后。自行车的出现，早于电瓶车和摩托车的，自行车的廉价，又使其被广大群体接受，村子里自行车多起来后，修自行车的也就从无到有，从少到多了。

      修自行车的姓刘，住在连接城市与乡村结尾的地方，村庄叫新刘。之所以叫做连接城市与乡村，是因为在新刘庄的最西头，是通往城里的柏油马路，而新刘的最东头，是通往另外一个乡村的砂礓路。在没有修路之前，每到这个交接之处，车子上的人就会从柏油路过渡到砂礓路，一边在心里骂，一边在口中骂，骂的就是路的坑坑洼洼，导致经过的车将会一路颠簸晃完最后几里路。

      新刘庄正好坐落在路边上。在路修好之前，新刘是压在规划线上的，因为北边的路即将要修成柏油路，村庄就不得不划分，部门住户搬到村子的东边和西边。在村庄最东头，低于路面两米多且靠近路边的第一家住户，就是修自行车的。如果骑着自行车顺坡而下没有及时刹住闸，来修自行车的人就走过了。

      乡村中修自行车的，门口会挂着一个自行车外胎当做幌子。砖头垒成的墙头，只是为了圈成一个院子，并没有用水泥敷住外墙。大门开在正南边，门框中安装着一扇双叶门，这就是修自行车的家了。家的后面有一条路，往西边就通往城市里，往东就通往能伸向很多小路的砂礓路主干道上；家的东边有一条路，往南能通往泥土路连接的其他乡村。这样的位置，便成就了修自行车位置，对于南来北往的人来说，是一个交通枢纽的站点。

      自行车在村庄的颠簸路面行进，经过长时间的磨损，避免不了会出现问题。最常见的就是车胎。有人来补车胎，修自行车的人熟练地将车子翻身，车座和车头倒立在地上，接着拧开充气口的螺丝，就转身从院子里的压井打上一盆水放在车子旁边。从被润滑黄油粘遍的工具包里掏出两个扳子，插进车胎和车轮毂，两边用力一扳，车胎从轮毂上脱落。接着就是把充气口的螺丝拧上，拿着充气筒给车胎打气。过了一会问，车胎充满，将车胎一节一节的放在水里，哪里冒泡，就知道哪里是漏气的地方。漏气的地方或大或小，修自行车的人将车胎全部检查一遍，接下来就开始用锉在车胎的一个地方锉出磨砂面，把准备好的胶水和补片贴在车胎上。修车人重新查一遍自己的修的车胎，没有问题后，车胎就修好了。

      自行车的链条断了、轮胎被扎了钢圈变形了、车轴的钢珠子碎了，都能到这个地方来修理；换脚蹬子、换车座子、换车闸，气筒、鸡皮肠、车篮子，修自行车的都能提供。在人骑着或者推着自行车给他看的时候，只要简单讲出自己骑车时的感受和最直观的问题，他观察一番之后，就能立刻确定问题，拿起手边的工具一番调弄之后，车就修好了。他靠着自行车和自己的手艺养活着自己。如果行走经过的人知道这里能修自行车，在遇到不便时，还会到修自行车家个车自充气，这是能帮助路人的地方。

      修自行车的在以家为店的形式之外，还会到集上固定的位置给人修车。每次赶集，修车人都像搬家一样，将自己的自行车装满。在老式自行车上绑着除了轮胎、车链子必要的自行车零件之外，还会装着小马扎、气筒、扳子等维修工具，后座上的空间早被占满，车后座的两侧还会安装着一个粗布袋子，里面装了多个外行人叫不出名字的东西。修自行车的人要有很大的力气才能推起车子，蹬走车子。行走的身影，像一个满载货物的行者。

      中学时代，十几里远距离的路程中最常见的就是自行车。上学的半拉蹶子和闺女子人人都会有自己的坐骑，那是自己的赶路宝贝，每个人都会经常简单的保养。我曾经自己动手将自己的自行车后座安装了一个从田头沟里捡来的摩托车的篮子，专门在不背书包时放书，但除了这个部位自己能做出改装之外，其他的自行车零件出了问题，只能让修自行车的出马。这是修自行车的本行。

      当小孩子骑着自行车穿过大路小路、上坡下坡或者陡坡缓坡急速直下时，自行车就会经历不同的灾难。不论出现怎样的问题，总会想到修自行车的人。

      初中时，我的自行车的座子被长久的摩擦挤压之后，半烂半破的地方就不能坐了，这样就只能等着换座子。去修自行车的家里更换了一个硬邦邦的座子，修自行车的帮拆卸帮安装，一共用了十块钱。这种方便在上学放学时候就能解决的问题，是除了提到修自行车的人骑着车子在路上行走之外，最能记起的画面了。