阿迪跟她的爸爸一点都不亲，虽然姓氏相同，但她可几乎就连“爸爸”也没叫过。
这个爸爸其实是她的继父，她想叫他“叔叔”，但无奈妈妈在她小学三年级的时候，把她的姓改成了那个男人的姓，她哭了几天，改姓的事同学们老问她，问到气、问到烦。
但妈妈告诉她改了姓，才算是一家人，而那个男人就会像自己女儿一样爱她。
不过，她从来也没有叫过他，记得的反而是那男人给了她一个红包，也像妈妈一样叫她阿迪，但她这个爸爸对她来说不仅陌生，更没有好感。
继父是个军人，以后从军队退了下来，在工厂当保卫，有时日班有时夜班，妈妈则在同一家工厂食堂做杂工，早出晚归，一家人始终没交集，各过各的。
每到学校寒暑假时间，阿迪往外婆家跑，通常都要快开学了才勉强回去住几天，顺便拿生活费和学费钱。
外婆在阿迪大三那年过世，之后的寒暑假，阿迪也很少回家了，因为她对那个家根本一点感情也没有。
不过，那男人对阿迪始终是和颜悦色，满脸微笑的。而他对自己的儿子、也就是阿迪那同母异父的弟弟讲话，总是粗声粗气，没有笑容的。
过年的红包永远是阿迪比弟弟的大。他说过，过年红包是按学习成绩发的。也许是吧！反正阿迪那弟弟的学习成绩是不敢恭维的。
阿迪大学毕业后选择了继续读研究生，那一年那个男人从工厂退休，妈妈原本希望阿迪先上班挣钱，没想到他反而鼓励她说念书就要趁年轻、一鼓作气，说他的退伍费可以拿去用。
他说：“女儿是个研究生，至少我脸上也有光。”
阿迪听了他的那句话很受用，记得那天她跟他说：“爸爸，谢谢！”不过，话一说出口就觉得自己可耻，因为在这之前她不记得是否曾经这么叫过他。
研究生毕业后，阿迪找到一家外企公司做事。弟弟在她读研究生的那几年离家出走了，一直音讯全无，连几年前妈妈肝癌过世都没回来。孤孤单单的继父也没给阿迪增加什么负担，他把房子卖了，钱交给阿迪管理着，自己住到老人公寓去了。
阿迪也一直单身，所以之后几年的假日，他们见面、聊天的次数和时间反而比以前多很多。有一天阿迪去看他，他不在，阿迪出了大门才看到他坐出租车回来，说是去参加一个部队战友的葬礼；阿迪陪他走回房间的路上他一直沉默着，最后才跟阿迪说可不可以帮他买一个简单的相机?说他想帮几个战友拍照，理由是：“今天老宋那张遗照真不象样！”
后来阿迪帮他买了，之后也忘了问他到底用了没，或者拍了什么? 去年冬天他过世了，阿迪在他弥留之际赶去了医院看他最后一眼，他的眼角明显溢出了泪花。
医院交给了阿迪一个信封，阿迪小心地拆开信封，里面装着一页纸，上面写的是他的遗嘱：阿迪，我去世后遗体就捐献吧！我交你管理的钱给自己买个房子！如果有时间去深圳看看你弟弟，他在运输公司开重卡，他只有你这个亲人了，落款是爸爸。
看完他的遗嘱，阿迪内心有点小波澜。
她没有捐赠他的遗体，而是火化后同妈妈安葬在了一起，然后重新做了墓碑，上面刻上了慈父母的字样。
去料理他的后事，他留下的东西不多，其中有一个大纸盒，里面装着很多大大小小的照片，还有她买的那个照相机。照片有的已经泛黄，相机倒是满新的，看来他保管得很好。
照片拍的应该都是他的战友和朋友，反正就是一群老人，背景有攀园、有门口、有小巷、也有布满着沙子的海边，每个人都朝着镜头笑得很灿烂，有人还伸长满老年斑的手臂弯曲着手指勉强地比了一个YA。
阿迪一边整理着那堆照片，一边想象着他为了拍这些照片，所有可能经过的孤单的旅程，想象他独自坐在火车或汽车上的身影，他在崎岖的山路上踯躅的样子，还有那群上了年纪的老人，可能吃过的东西、喝过的酒、讲过的话以及最后告别时可能的心情。
当最后一张照片出现在眼前的时候，阿迪先是惊滞、接着便是无法抑制的号啕大哭。照片应该是用自拍模式拍的，他把妈妈、弟弟、还有阿迪留在家里的照片，都拿去翻照、放大、加框，然后全部摆在一张桌子上，而他就坐后面用手环抱着那三个相框朝着镜头开心的笑。
照片下边就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字，写着：“魏家阖府团圆、二0一八年秋。”
阿迪说，那时候她才了解那个男人那么深沉而无言的寂寞。
网友评论