瘸子

我不知道他真名实姓，姑且就叫他瘸子吧。

瘸子有一个老娘，两人相依为命，住在村口的两间房子里，没有院墙，据说那是大队照顾五保户，给他娘儿俩盖的。

印象中，那时我好像六七岁七八岁的样子——因为十一岁就去了乡中，好像此后再没出去疯玩，那时村上成群的小孩子喜欢在村口玩打仗捉迷藏，我们经常聚集在那个房子四周，玩累了就傻乎乎看瘸子娘俩。

那房子在村子的东北角，四周是废弃的收麦场或者荒院，荒草茂盛。瘸子白白净净，老娘也干干净净，俩人还总是穿白色衣服，瘸子是白色衬衫，老娘是黄白色带偏襟的老奶奶服，屋子一间睡一间是厨房，土房子里好像没有土，厨房里泥巴摔成的土炕也光光亮亮。

记得很清楚的是我觉得那瘸子真好看，眼睛发亮，和别人打招呼总是笑眯眯得一副好脾气样儿，我总是看他看得发呆，想着他成天拄着拐杖坐在门口看天空看行人，干嘛不学补车胎，或者学会看病？有了本领他都该有钱了，说不定还有老婆。

我的想法不可能告诉他，我是小孩子，瘸子可能压根儿就没看见过我。

听人说瘸子小儿麻痹，一条腿没发育，另一条腿正常。

又有人说他也看书，看医学的书。

听说他看书，我心里竟然莫名地高兴，觉得像他这样的残疾人说不定以后还是神医。

偶然一次，瘸子的老娘坐在我们家和我妈说话，我喜欢这个神仙一样不带一丝人间尘土的老太太，就竖起耳朵听她们说话。

“哎呀，你不知道，成天那饭做不熟，眼看两碗汤该滚了（北方人的一种面汤，汤水起泡几次是滚，意思就是饭熟了），他把火灭了。”老太太怕我妈听不懂，又补充“就怕多烧一把柴，一把麦秸他都不愿意多放。”

当时她说时我听得有点云里雾里，不明白一把麦秸的事干嘛不把饭做熟。

成年后，我才理解，瘸子就为想省一把柴，那一把麦秸也来之不易。

多年后，我路过那个村口，特意看那个地方，已经楼瓦雪片，村子发展成了标准的现代化农村，条条路都是水泥路横纵交错，每家门前都是光滑的水泥面，他在哪儿？

我的心发紧，他没了？

我环顾四周，两间房子跑到了水泥路的外侧，已经是水泥房，与原来的位置相差一个水泥路，还是大队盖的，瘸子一直是五保户，好一点儿的是瘸子房子的一侧是全村的健身场，有路灯，有健身器材，傍晚时偶尔有老人小孩儿在玩。

各种小车从村口疾驰而过时，瘸子还在门口坐着笑，只他一个，曾经清秀的面容已经苍老，他该有六十多岁吧。

瘸子没成神医，看病都不会。