美是一种美妙、奇异的东西。艺术家只有通过痛苦折磨才能从宇宙混沌中塑造出来……好像一伸手就能触摸到美，仿佛抚摸得到实体一样。像飒飒微风，同绽露嫩叶的树木，同波光变幻的流水息息相通。
从《月亮与六便士》的字里行间里，我努力地找寻关于美的只言片语，脑海中只有一幅最后的画面：
主人公思特里克兰德置身在一个巨大的洞窟中，又仿佛进入了林荫蔽日，狂野而寂静的原始森林。他已经完全瞎了，但笔下的椰子果、火焰花、榕树仿佛有了生命，他感受到了一切。
他看到了宇宙混沌之初的景象，每一个跳动的灵魂像是神灵用尘土捏下的泥人。置身这样的壁画中，每一个人都看到了自己的渺小，每一个人都会恐惧，仿佛看到了最原始的自己……
或许，书中的主人公太不真实，活在自己的世界里。可是这部小说的原型真的来源于现实，根据画家高更的经历改编。他和梵高同样是艺术路上的朝圣者，两颗寂寞的心灵在一起却没有擦出火花，最后酿成了悲剧。
其实，他们俩是一类人，而同极似乎真的互斥。
讽刺的是，梵高生前只卖出了一幅画，而在他去世百年后，昔日无人问津的《向日葵》卖出了4200万美元，他的自画像卖出了7150万美元，而他的出生地荷兰和死亡地法国，还在为他的国籍争论不休。假如书中的人不毁掉自己的画，以后也一定会让世人看到自己的价值吧。
也许，艺术家注定孤独，艺术会超越于时代。
正因这样，艺术家通常不被理解。
没有这些先驱的指引，我们对心中美的向往，也在一点点消磨殆尽。曾几何时我们看着这个喧闹的世界，似乎美好触手可及，却又是那样廉价，那样千篇一律，再也唤不醒心底一点涟漪。
我们不禁想问：是人们发现不了美，还是已经麻木了？
最近，在网上有一篇10万+的爆文非常火，作者用戏谑的口吻吐槽当下一些非常时髦的书名，
他发现一些出版商起的书名，实在太有画面感了。
翻开一本书《风弹琵琶，凋零了半城烟沙》，而扉页上竟赫然写着鲁迅先生的大名。
各种名家经典美文都被包装成了这样的主流名字，似乎传统的四大名著，也不适应太过时的标题。
《西游记》改成《用世间五百年，换你一次转角邂逅》，《水浒传》改成《烟波上，望断东京如许繁华》，《三国演义》改成《乱世浮沉，谁与我心向黄昏》，《红楼梦》这么华丽的作品，就更该改了，改成《木石前盟，终不低金玉良缘》。
如此唯美“古风”，该大受欢迎了吧。可是听到这些书名，给我的感觉只有头皮发麻，不知道如何评价。
也许，我们接受的信息量太多，泥沙俱下，早已分辨不清什么是美，甚至读到这些文字都可称珍贵。或许，我们一直知道，那些纯粹的文字还不如书封皮上的标价有价值？
《月亮与六便士》中的主角，也曾受过这样洗礼，在证券交易所过着年复一年的平凡生活，他的妻子是一个纯粹的文学爱好者，家里经常聚集了一大帮文学朋友，不知道什么时候，主人公受到了神的指引，开始寻找心中的那片圣地。
他在粗糙劣质的画架上画了又画，画得是什么并不重要，也从没有对作品满意过。在他探索的一生行将结束时，终于寻找到了心中的世界，那是天地初始时混沌的样子，红红绿绿的线条组成了纷繁交织向上生长的灌木丛，林荫蔽日让每一个走入壁画洞穴的人都感到了莫名的窒息。
在现实社会待久了的人会恐惧看他的画，因为他们从画中，看到了最真实的自己。
想想现实，人们的耳朵、鼻子和双手好像已经感知不到任何美好。在荧屏上见惯了美人，却好像分不清角色，她们都拥有一样标致的面孔；去过很多景点，除了走马观花地留下许多相片，留不下任何印象；走过许多城市，却有似曾相识的感觉。
有时人更会向往一望无边的棉花田，清澈宁静的小溪，在乡村寻找片刻的安宁，是因为我们明白，城市的喧嚣让生活失去了很多乐趣，我们心灵疲惫，弥漫于城市的光怪陆离，忘却了风吹卷帘的欣喜，忘却了沿街此起彼伏的吆喝声，忘却了素手万物的不动声色。
木心说：“没有审美力是绝症，知识也解救不了。”
而美，并不是像这些书名一样，批量炮制，如机器一般毫无生气，游离于现实之外的无病呻吟就可以替代。
从前，我们的祖先，曾真的美过。
“大漠孤烟直，长河落日圆”有唐人的辽阔壮美，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”，则是宋人微型世界的美。
台湾作家蒋勋就曾谈过宋朝：“我最喜欢北宋。宋朝的美学里，最喜欢讲‘平淡天真’,就是不要做作，也不要刻意，率性为之。”
大家苏东坡，在书法上就尽得宋人写意之妙，他单钩执笔，“要使虚而宽”，像今人硬笔一般，笔下的字左秀右枯，疏朗有致，各有风姿，如他性情一般天真浪漫，不事雕琢。
苏东坡实参透了自然之美。
他所作《寒食帖》，又不似唐人规规矩矩，常有涂抹和写错，漏写的字，也不再重写，补上就是了。
其实字如人生，缺憾也是一种美。
想想现在，人们曾花重金修复四川安岳石窟的千佛像，一定要打扮的五颜六色，色泽艳丽，面对这“毁容式修复”，网友直呼“扎心”。其实最美的事物，都不是以完美的形态出现，以现在的标准去衡量佛像，岂不是自欺欺人？
有时人们的脚步太快，忽视身边小事的价值，其实要追寻生活的美好，只在于心里的感受，要实实在在，从一花一叶，一粥一饭去体会。
作家三毛就是这样，从一点一滴里将她沙漠中的小家打造成了艺术的殿堂。她给书架上了色，去把捡来的轮胎做成坐垫，汽水瓶涂上印第安风格的图案，捡来的骆驼头骨摆在书架上做装饰，又让荷西做了一盏风灯。
她的家吸引了许多邻居和记者的光顾，不管是什么样的苦日子，她都能过得如诗歌一般。她对生活的态度，让人赞叹。
生活的品质，无关物质，在乎心间。尝试着从现在开始，去回忆生活中那些感动的细节吧。爱人的脉脉温情，孩子水彩笔下的五彩世界，夏天阳台上习习的凉风，还有不知疲倦的蝉鸣……
生活不只有六便士，还需要月亮的装点。
诚然，我们不必效法书中的主人公，但一本好书，需要矛盾的极致，人物需要深刻与典型，它只会引我们思考，引我们寻找。
无须与世隔绝，那梦中的塔希提岛就在身边。
网友评论