门

又做梦了，梦里还是那扇木门，开的时候户枢还有吱呀的声响。门边趴着养了多年的卷毛小狗，门外有蜿蜒的小溪 ，溪旁还有几棵桉树，枝桠繁密。弥眼往去高低起伏的山峦下一大片绿油油的庄稼地。

这些年漂泊在外，尝过很多冷暖，我的乡愁病越来越重，每次想起离别很久的家门就黯然良久。那扇门以及门里门外的故事没有因为时间的久远而模糊，反而越来越清晰。

人这一生要进多少门，出多少门，这门里门外要演绎多少故事，见证多少悲欢离合，多少人情冷暖。

这些年偶尔回家，只要远远的看着那扇门就很安慰。每次离家的时候，总不忍心看站在门口送行的身影，而峰回路转早已看不见那扇门的时候，才依恋的频频回首。门早已不再是进进出出的坎，而是我心心念念的家，温温暖暖的家人。

每当在异乡推开吱呀声响的门，那吱呀声总会带来瞬间的穿越。

小溪是我和弟弟抓鱼捉虾的地方，那时候我和弟弟拿着小撮箕就能在泥水里玩上一整天，脸晒得紫红，满身的泥点子，还有小半盆泥鳅和小虾，当然还收获了整个夏天的欢乐，一辈子的回忆。

门口的桉树是爸爸小时候种的，三十多年后枝繁叶茂的他们已经成了麻雀和喜鹊的家。我从记事起就在那树下玩耍，有好多次玩累了就睡在了树下，醒来的时候脸上爬满了蚂蚁。调皮的我们经常将门口的牛筋草接起来，路过的人不注意就会被绊个趔趄。

树下，牙齿不好的奶奶用她的小勺刮着梨，苹果，总在她身边跳来跳去的我，有时候也会分得一勺解解馋。有时候奶奶也会把她舍不得吃的冰糖塞一两颗给我和弟弟。奶奶心情好的时候，也会讲讲她嫁到我们老何家来的故事，讲到甜蜜的地方七十多岁的奶奶也会羞涩一笑。奶奶有时候也很狡黠，她会当着爷爷的面讲爷爷把裤子当成衣服穿的事儿，边讲还边配上动作，讲到爷爷害羞的拍屁股回家了，奶奶才煞住话头。

那时候爷爷经常有机会去别人家吃九大碗（乡村里张罗红白喜事时，一般是五盘四碗，或者四盘五碗，故曰九大碗，在上世纪八九十年代，物质不充裕，吃九大碗那是真正的盛宴），有几次爷爷也带上我，跟着爷爷从窄窄田埂上走过，总觉得风也很轻柔，菜花也很香。吃好九大碗爷爷总会用塑料袋装一点带回家给奶奶。还有一次我要跟着爷爷跑了好大一段路，才发现我的脚大拇指已经成功突破鞋的束缚，自由自在的在鞋外活动，于是爷爷让我回家换鞋，可是我真的没有第二双不坏的鞋了（其实那是我的常态，母亲做的鞋是经不住一个六七岁调皮女孩的折磨），终于没有去吃成那顿九大碗，那天真是伤心了很久。

那时候还喜欢和爷爷一起上街，爷爷采购完所需物品后会奖励我一个五分钱的炸油糕（一种糯米食品，中间夹着豆沙，切成马蹄状，放在油里一炸，入口香香脆脆），那时候舍得给孩子买五分钱零食的家长已然很是奢侈。

我家下面是爷爷家，爷爷家的院子很大，里面有好多的竹子，还有很多不知名的植物，小时候调皮被母亲打了，我经常一个人偷偷的跑到爷爷家的院子里躲上一下午。在哪儿，总有我无限的乐趣，苍翠的竹林，刚冒出的小蘑菇，破碎的瓦片，葱茏的玉兰花，青青的菜畦，桃子李子等应季的水果，当然还少不了尾随我而入的卷毛狗……我的一整个午后，一整个童年都因为那个院子而都变得多彩。

不能不思念啊，尽管我总是把思念埋得很深，还是会一不小心就跌入思念的角落，被思念打湿。思念中还是那扇门，还是一切都不曾改变的模样。

这么多年以后才发现，看着我远行等着我回家的门，在我心中已经成故事的一个段落，它已经不只是一扇门。在某个细雨飘洒的日子，我这个流浪的人，会带着溅了一身的泥水回家，而那扇门在听到我的脚步声后便自动开启，那是只为我等待也只为我开启的门。

年岁渐长，岁月也在改变，奶奶在1991年去世。因为家庭的纠纷，爷爷在奶奶去世后的几年里固执的要去姑姑家生活。我一直记得他最后一次回他的院子，最后一次坐在他的门口的样子，孤独落寞，似有很多话要说。上初中的我从他面前走过，低低的叫了他一声，他像不认识我一样的叹了口气接着沉浸在自己的世界里。爷爷去世的半年前，他再次固执的以5000块的低价卖掉了住了一辈子的家和院子。知道消息的我难过了好久，他卖掉的不仅是房子，还有我们在一起其乐融融的日子。那时我有点害怕，害怕哪天我回头再也找不回曾经的足迹。

这些年，每次回家家门口的景物总在不停的变化。吱呀的木门变成了坚固的铁门，因为修路，因为政府的整体规划，家门口爸爸亲手栽种的树早已变成了柴火。门口的小溪不仅改了道，还被修葺成了水泥的，再也没有了泥点子。以前满是小鱼小虾的小溪里，现在除了塑料袋和各种生活垃圾，什么都不剩。稻田也越来越少，取而代之的是越来越多的房子，越来越不熟悉的人。

今年回家的时候，门口我熟知景物都不见了，我差点找不到回家的路。哪些见证我长大的树，小溪、门，还有树下的老人都不见了踪迹，只是在我的记忆里我常常想起他们没有改变前的样子。

尽管我还是经常回家，我还是经常迈进那扇门里，但是我知道这乡愁病怕是再也没有办法治愈了。