很多同龄人和我一样，在学校里读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》的时候，正因为《西游记》里红孩儿喷的一股三昧真火而坠入了五里云中。
看官且请您定睛端详：一个是三味，味道的味；一个是三昧，愚昧的昧，两个字差了一横，想要弄清这其中的来龙去脉，还真得费一番周章。
先说三昧。
《西游记》第四十一回：红孩儿打自己的鼻子而喷出火来，这火：“非天火，非野火，乃是妖魔修炼成真三昧火。”这把火可是不得了，把个孙大圣也烧得一佛出世二佛涅槃，不请来观世音菩萨还真对付不了。
可也当真古怪的是，这三昧真火仿佛并不是顶级的法术，第五十五回：毒敌山琵琶洞里的蝎子精也会，火从鼻中喷出，烟从口内喷出，险些又把大圣和八戒给火化了。
更有趣的是，这三昧真火连姜子牙也会，还会用来烧妖精，《封神演义》第十七回火烧琵琶精时就介绍说：“此火非同凡火，从眼、鼻、口中喷将出来，乃是精气神炼成三昧，养就离精，与凡火共成一处，此妖精怎么经得起！”
这话对于一个小学妖精的我，怎么弄得懂！所以看到不懂的东西，人的惰性就哄着自己绕着走了，对于“三昧”这个词，我就这么办的，置之高阁而不理。
一直糊涂了很多年，直到某一天通读《新华词典》，才又撞着了，但语焉不详。再在各类资料典籍中一通乱找，找到一个对“三昧真火”的解读：“心者君火，亦称神火也，其名曰上昧；肾者臣火，亦称精火也，其名曰中昧；膀胱者民火也，其名曰下昧。”这种解释似乎偏向于道家，说得玄之又玄，我根本找不见这众妙之门朝哪个方向开，十分不妙。
“三昧真火”在中国古典文学里用得还真不少，但是作者们对于此三昧的理解往往高低参差，有时候难免随性发挥。后来，我就不再探究了，我觉得咱只需要理解成经过修炼得到的一种高能火、高级火，从鼻子里嘴巴里还是眼睛里喷出来并不紧要，要紧的是从太上老君的炼丹炉里熬出来的孙大圣都受不了。
但是对于“三昧”，还是得一竿子扎到底，不能再稀里糊涂了。经查，该词源于佛教，为梵文samādhi 的音译，亦译“三摩地”，通常指出离散乱、昏沉的一切寂定心境。《 大智度论》卷五解释说：“心注一处不动，是名三昧。”同书卷二十说：“一切禅定，亦名定、亦名三昧。”
晋代慧远《念佛三昧诗集序》：“夫三昧者何？专思、寂想之谓也。”玄奘译《阿毗达磨俱舍论》卷四：“三摩地，谓心一境性。”
大致的意思可译为“定”、“等持”“正定”、“调直定’、“息虑凝心”等，是心持续凝注一境而不散不动义，这包括佛教所说从最初级“欲界定”到三界定中最高的“非想非非想处定”的各种定境。
《楞伽经》中也谈及“三昧”，吴信如居士的解读为：“三昧就是三摩地，也就是我们讲的禅那，都是指的禅定，不过名词不同。在三昧当中，清静的定心我们要弄清楚，往往还有灵知觉了之心，这个还是个生灭心，还是生死轮回的根本，真正的三昧不是生灭心，而是空、无相、无愿三昧，这个三昧能够显现如来藏。”
隔行隔山，吴居士的白话解读也并不容易理解，所以，看官也不必焦虑，八级焊工的手艺不一定焊得了航天飞机，术业有专攻。说实话，笔者也是拉别人的东西装个大头蒜，理解也有限。
两晋南北朝至唐宋，文人士大夫学佛者众，老而归隐一心向佛者犹多，他们从佛学中不断汲取营养，也当然也会从他们的作品中体现出来。
有的用“三昧”的佛家本义。比较早的是南朝的梁元帝《归来寺碑铭》：“九苑萌枯，三昧叶卷，疏树摇落，翻流清浅。”宋代范成大《寄题西湖》诗：“老入蒲团三昧定，坐看穿膝长芦芽。”有一纪念唐寅的楹联：“画臻三昧境，梦觉六如身。”
人心相近相似，得不到的大概都是好的，“三昧”这个词想来应该属于好词之列，那就怨不得各路文人心痒难熬，要用在自己的诗作或者文章里踵事增华。
再后来，“三昧”逐渐用来比喻领悟学问的精确与深刻，有“个中三昧”，“得其三昧”等说法。
这种用法的首创依稀是唐代的怀素，唐代李肇《国史补》卷中：“长沙僧怀素好书，自言得草圣三昧。”怀素幼年即好佛，后出家为僧，“三昧”从他这里滥觞，适得其人。
《红楼梦》第四十八回：宝玉夸赞香菱对诗的理解，笑道：‘既是这样，也不用看诗，会心处不在远，听你说了这两句，可知三昧你已得了。”
香菱是得了，不知读者诸君得了没？
回头再说“三味”。
三味书屋塾师寿镜吾次子寿洙邻曾解释说：“幼时听父兄言，读经味如稻粱，读史味如肴馔，读诸子百家味如醯醢(xī hǎi）（醢系肉或鱼剁的酱）。”
后来有人考据，宋代李淑《邯郸书目》所言：“诗书味之太羹，史为折俎，子为醯醢，是为三味。”
鲁迅读书的“三味书屋”两旁屋柱上有一联，上书：“至乐无声唯孝悌，太羹有味是诗书。”可见“三味书屋”中的“三味”应该用的就是这个意思。
此外，有人认为是借用了佛教语言，“三味”即“三昧”，不信？你请个广东人过来念念，那就是一个音！呵！至此，似乎是有两条河流交汇的迹象。
堂屋匾额上的“三味书屋”四个楷体字，一说为杭州人梁同书所书。梁同书为清代书法家，性耿介，晚年名满天下。屋柱上的楹联也是他的手笔。难道是他老人家那天喝得高了，任性挥洒，少写了一横？
或者是因为梁同书老先生年高德劭，就像那位外国皇帝光着腚在街上游行，就是错了也没有人敢啃一声，于是大家就将错就错了？
历史有时候会开一个惊人的玩笑，惊掉人的下巴。
有关历史的“三昧”或者“三味”，身在其中，难识真面目。
网友评论