《迟桂花》这一篇文章讲述“我”在某天收到了来自杭州翁家山的旧同学的一封信，邀请“我”去他家喝喜酒，并在五云山游玩的时候与旧同学（则生）的妹妹莲儿结为兄妹，与他们欢快度过了的两天的故事。
乍一看，文章题目迟桂花与文章内容并无太多联系，虽有《迟桂花》，却没有细细的描写迟桂花的形态，作用；而是将主线放在了则生一家，通过第一人称的叙述，让我们对则生这一家人以及翁家山有了更深刻的了解:则正的老实孝顺，莲儿的纯真善良，镇子上人们的友好，还有满是幽幽扑鼻的桂花香的烟霞洞，生意盎然的五云山……而迟桂花，则是贯穿全文的线索。
故事的开头，则是老同学给“我”的来信，信中的老同学已有十余年没有见，虽说“提笔，却不知将如何的从头写起”，但这封信读来并不简短，反而情深意切，字字可以看出老同学想见“我”一面的急切，这与后文的当我到达则生家里的时候，“翁则生从小学校里跑回来了，平时总很沉静的她，这时候似乎也感到了一点兴奋，一走进课堂，她握住了我的两首，尽在喘气，有好几秒钟说不出话来”这一状态动作相呼应，更能够展现出多日不见的老同学情感之深。
去往翁家山的路途中，“我”被烟霞洞中弥漫的桂花香所吸引，沉醉其中，久久不愿离开。这才有了后面则生母亲请“我”喝茶时“我”感叹“触鼻的桂花的香气，实在可爱得很”，迟桂花这个名词儿才被正式提及。
由此故事开始发展。以则生即将要结婚，全家忙于操办婚事为主要内容，将另一个主要人物引了出来——莲儿。则生的妹妹身体素质比哥哥强得多，这也为则生拜托“我”陪莲儿散心埋下伏笔。吃晚饭的时候，“我”顺带提出想要去五台山看看，由于则正走不开，唯一合适人选只有莲儿。没有想象中的娇羞，反倒是十分爽快自信，逐渐引起了“我”的注意。
第二天清晨，我和则生的妹妹出发去往五台山，在于莲儿相处的过程中，“我”发现，虽然只在村里的小学校里面读过四年书的她却无所不晓，“一只鸟，一个虫，一株草一，棵树，不仅能叫出名字，还能知道几时孵化，几时他迁……”，“我”开始注意到她那朴实自然，舒徐清澈的模样，心里暗暗悸动。
作者用了大量笔墨去描写莲儿的外貌，直白的词语却恰到好处地塑造了一位丰腴饱满，有趣可爱的人物形象，任谁见了都欢喜。也为后文作者的忏悔说明了原因，间接的促进了我与莲儿之间亲密的关系。莲儿无疑是纯净美好的，当我在对她做这些忏悔的时候，“她反同小孩子似的发着抖，捏住了我的两手，导入了我的怀里，呜呜咽咽的哭了起来”，后又“对我凝视了一会儿，她的那双眼珠还没有收尽的水汪汪的眼睛，却笑起来了……叫了我一声大哥”。
前后具有反差的动作以及神态描写，充分的展示了莲儿的活泼，像小孩子的形象。她是一个关键人物，她的出现使则生与母亲的关系稍微有所缓和，也使“我”更加喜欢上这块地方。
而“我”注意到她就像是迟来的桂花，比早桂花迟，但感情却要浓烈。
9月12日的那一天结婚正日，“我”也借用迟桂花来恭祝这对新人，“大约明年来的时候，……总已经有一株枣桂花发出来了……在一同来吃他们的早桂的喜酒。”虽迟但到的新人，以及早生贵子的祝福，就是迟桂花与早桂花的联系。
故事的结尾，由于各种原因，我不得不与老同学说再见，与莲儿说再见。虽是不舍，但终究有一天还会见面。就像桂花，迟来更香。
网友评论