文字癖

在文字面前，无需伪饰自己。

-------------题记

读书时，写字全凭喜欢。坚持的是：我手写我心，自自然然，不加任何修饰。

初中时候，语文老师兼任班主任仝老师，很喜欢念我的作文，最常用的评语是：朴实无华。许多年了，老师对我鼓励还历历在目。也是在那时候，一点一滴地建立起自信。而对文字的敏感，似乎从小时候一个人孤单地待在家里时，似懂非懂地开始读宋词时，就开始融入血肉了。

那年冬天很冷。父母要外出谋生，才早上五点多吧，他们就出门赶车去。天很冷，手都是麻木的。忍了离别的酸楚，就着电灯泡昏黄的光，学着背辛弃疾《菩萨蛮书江西造口壁》：郁孤台下清江水，中间多少行人泪。并不懂得太深的意思，不懂得为什么为什么“西北望长安”的下一句要是“可怜无数山”。彼时窗外，晨光熹微，天似乎吝啬得不愿意快点亮起来。

天亮了自然是好的，不再有令人恐惧的黑暗，有阳光的话这通身的寒意就会散掉一些，上学路上就不会身心都是冰凉的。

后来学校里，老师讲课，反复强调在古文里，“可怜”便是“可爱”的意思。又有前人写过一篇关于爱情的文字，说是有的感情的开始，便是由怜生爱。因为怜惜，故而生出绵绵的爱意。“怜”与“爱”，含义自然是想通的。

再回想起那句“可怜无数山”，却觉得这里的“可怜”却并非“可爱”之意，反复体味了，词句间涌动的，是深切的愤懑和悲痛，绝不仅仅是轻飘飘一个“可爱”所能注解。但倘若无爱，又何来悲愤呢？哎，看来词人的情怀是颇复杂的。

及至再大一些，听到有关辛弃疾的评书，看到辛弃疾的生平简介，或是教科书上简单刻板生硬的简述，或是后世文人精彩的评论，才有了新的体会。辛老先生一生，文可济世安邦，诗词歌赋流传万世，又具雄才，治理一方政绩斐然；武可于乱军中取敌军首级，排兵布阵，杀伐决断，不输任何草莽英豪。可惜生逢乱世，不遇明主，起起落落，际遇弄人。那一句“可怜无数山”，还有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”，其中大丈夫襟怀，怎能与什么“可爱”之流的小儿女情怀相提并论。

辛公之后，高中时再读张孝祥。“应年岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪”的舒阔，令我神往不已。而“妙处难与君说”，写尽孤傲心性泛舟江上的自得。

也喜欢杜拉斯的句子：爱之于我，不是肌肤相亲，一蔬一饭，它是我疲惫的生活里不死的英雄梦想。

这些句子，在本子上写了又写。那时候没有电脑，大学毕业后，带着的是写的满满的几大本笔记。彼时为自己文集题名，名曰“碎玉集”，满满少年人的清高自诩。。十多年后有幸，居然寻回几册，悄悄藏于陋室，珍若拱璧。

后来流行博客，写过一段名为“此去经年”的博客，多是些为赋新词强说愁的文字。后来又有校内网。也写过一段时间，更因此结识了一些文友。后来博客不再流行了，校内网也更名了，断断续续就停了笔。毕业后忙于求生。文友也在后来的奔忙中失散了。

记得博客上自己写过几个集子，名曰“他山珠玉”“文字癖”“惘然记”。现在依然喜欢用这几个名字。

读书之乐，写字之得，当真是“妙处难与君说”。