亲爱的朋友,你现在过得好吗?当微风轻轻拂过面颊时,你是否还会忆起过往的时光?当夜空的星星在高远的苍穹闪耀时,你是否还能想到昔日的玩伴?当拖着一身疲惫终于从城市的密网中回缩到居所时,你是否曾不止一次地望见父母和故乡?
不论从何时起,只要一个人真正地长大,那他必然由此开启长久的远行之旅。这是一个人的破壳之际,这是一个人迎接阳光和风雨的时刻。他必将在精神上或者身体上远离自己的家乡,真正的离开。
一粒树种要长成参天大树,必须经受几十年甚至百年的风吹雨淋。人的成长也是如此。不同的是,树木面对的是自然环境的考验;而人接受的主要是人类环境的影响。粗略来说,影响人的因素主要源自家庭环境与社会环境。比如父母亲友、老师同学与同事领导。
在一个人的人格、个性、思想和行为方式等逐渐完善的过程中,早期阶段尤为重要,例如中学之前的青少年时期。就此而言,不同时代所具有的独特社会文化对此会产生较大影响。举例来说,21世纪的今天在经济、文化与科技等的综合作用下,人们面临的生活压力和精神压力日益加剧。因此,在青少年一代的学习成长中,很多家长都在某种程度上对儿女进行着违背自然节奏的催促。
一个人从小到大,后来会成为怎样的人的确是无法预测的。然而,环境对人的综合塑造诚然是非常深刻的。在美国作家杰奎琳·伍德森的小说《另一个布鲁克林》中,我们就可以通过环境这面魔法镜,细致地观察奥古斯都以及她的三个童年好友的缓慢成长。
《另一个布鲁克林》这部小说通过第一人称“我”的视角,讲述了女孩奥古斯都姐弟以及另外三个女孩在异乡布鲁克林的成长故事。简单地说,这是一个描摹童年岁月的故事,也是一个铺叙人性渴望与乡愁的故事。
小说的开篇,奥古斯都就讲到,自己的故事原本可以更加糟糕。母亲重疾,家庭陷入艰难的处境。幸运的是,父亲没有变成酒鬼,弃他们不顾。生活给这双年幼的姐弟——姐姐奥古斯都8岁,弟弟4岁——带来了灾难,父亲被迫带着他们迁往自己的故乡布鲁克林。
人常常面对的考验之一便是,迫于无奈地与自己的根渐渐疏离。就像生活在今天的人,为了生计,我们成群地远赴他乡。有人寻食、有人寻梦。可不管是寻食还是寻梦,我们的心里始终都装着一个忽明忽暗、忽近忽远甚至可能摇摇欲坠的故乡。
童年的奥古斯都姐弟虽然很小,但他们的心同样被那条深扎的根牵扯着。他们始终惦念着妈妈和充满欢乐的甜蜜林小镇(在田纳西州)。只是他们很长时间内都不知道,其实他们的妈妈早已去世,就装在家中的那个坛子里。奥古斯都常对弟弟说:“妈妈明天就会来的,或者下个明天,或者下下个明天。”
他们虽然不至于饿肚子,但也不曾拥有更多,而这也都全赖于父亲的辛劳付出。生计需要爸爸去工作,所以他只有把姐弟两关在高居三楼的家中。他们渴望爱,渴望归属,渴望长大,渴望外面的世界,他们小小的脸紧贴着那扇窗户向外张望。
这个残缺的家庭带给奥古斯都姐弟的自然是残缺的爱。可是,在残缺中也有小小的幸运。在此,父亲成了他们的根,成了他们的全部依靠。父亲的爱是沉默无言的,是朴实无华的。虽不够浓烈,但已算的万幸。
布鲁克林不同于甜蜜镇,对奥古斯都而言,它的一切都是陌生的。只有时间能够让不幸和裂缝慢慢消散、愈合。在姐弟两那扇高窗下,有着其他孩子们的所有乐趣。是那扇紧闭的窗户,让他们逐渐地认识布鲁克林这个地方。也正是那扇窗户,让奥古斯都看见了童年时的友谊。
西尔维娅、安吉拉、琪琪这三个像天使般快乐的女孩,曾经多次手牵着手走过奥古斯都的窗下。后来,三人行就成了四人乐。曾经渴望归属感和温暖的奥古斯都,在她们中找到了这些东西,也找到了自己。
童年时,孩子们的心中也许还不存在友谊这个概念。但它自然地就像春风的吹临,温暖地就像寒冬的火盆。对奥古斯都来说,她是极其幸运的,她遇到了同自己一样的女孩,她们结成了一个欢乐四人组。她们没有秘密,无话不谈,亲密无间。借此,她感受到了生命的快乐,她认识了人类心灵的美好,也忘记了过去的悲伤。
许多人是幸运的,他们的童年是欢乐和满足的。我想起自己的童年,也算是圆满的。忆起童年往事,谁不会怀念呢?
可成长充满了神秘和不确定。不知为何,长大的过程,等同于快乐消减的过程。而人的变化又最是难以捉摸,可谓生活无常。往昔的欢乐被风吹散,童年的好友各奔东西。每个人就在这条不曾料到的道上被迫地步入明天。
在布鲁克林,藏着奥古斯都与好友们的童年秘密。随着时间流逝,她也迎接着同每个人一般的生活礼物。西尔维娅、安吉拉、琪琪与奥古斯都,四人一起上学读书,一同成长,彼此的岁月几乎是一个整体。他们渐渐长大,四人聚在一起抽烟、吸大麻,然后各自恋爱,开始走上不同的道路。
奥古斯都们已经长大,布鲁克林就像曾经的甜蜜镇一样,忽明忽暗地留存于她们的回忆中,一切已成记忆。这部小说的题目叫“另一个布鲁克林”对此,我有两点理解。其一是作者杰奎琳·伍德森自己现在就生活在布鲁克林,她通过小说中的另一个“布鲁克林”向童年岁月致意,以表自己的怀念和致敬;其一是在小说中,奥古斯都虽然与好友们在布鲁克林生活长大,但成长的本身包含着疏离、聚合、渴望和梦想,布鲁克林不是独一的,她们心中还有另一个完美的布鲁克林,而且奥古斯都的成长隐喻着每个人的成长,他们的生活在别处,在另一个“布鲁克林”。
童年、故乡、昔日玩伴和我们自己,都在秋叶黄落中定格,而今已成记忆。
网友评论