一棵树的忧伤

一棵树的忧伤

那棵树很早很早就站在村口了。苍老而倔强的根是暴起的血管，流淌着一段段神秘的回忆，繁茂而健壮的树枝是遒劲的手臂，她每天都很用力地生长，不辜负村里人对她的呵护，更不辜负沉在土壤中的多汁的心。于是她成了村里的神话，已经很久很久。常常，大树粗壮根部旁的红烛闪烁，豆大的火苗跳动着，缥缈的烟霭摇晃着，令人牵挂，甚至让人心颤。

    她就这样坚定地，坚定地长在那里，仿佛时间都静止了一般，淳朴的泥土洗濯了她的苍凉和迷惘，阳光洒下的金色激荡起心中的远方。她守望着这片土地。

    村里一个女孩常常来这里。她乌黑的辫子、明亮的双眼总能让大树铭记，她柔和的目光落在大树身上，大树也摇动双臂向她致意：伸出绿枝，又微微颤抖，又向后收回；或者就静默，静默在正午的阳光下；或者在飘飞的白雪中一起白头……相视无语，大树就能感受到她殷勤的愿望。她站在树下，望着天，望着最高的那一枝绿叶，望着停歇又飞走的鸟儿，不苟于现实的她，年轻的心跳动着青春悸动，眼中闪耀着出发到远方的光芒，她闪耀着。

    后来她成家了。她不再是那个豆蔻年华，想着念着如何打扮自己，如何采摘娇嫩的野花的女孩了。要承担一个家的责任，也不再有空经常来去看大树了。丈夫是个手艺人，常常独自一人在外闯荡。她懂得爱人的风雨羁旅，总会估量着丈夫归家的日子，备好饭菜，来到树下守望那条悠远的小路。鸟，一群群，一片片，飞走了又飞来。他奔波，他回来，她不舍又期盼，不舍别离，期盼团圆。丈夫很争气，为她和她新生的儿子盖起了全村第一座砖瓦房。大树记取了那一天，她的笑靥，是与那些金色的瓦，在金色的阳光里衬着耀着，带着初为人母的喜悦与自豪。

    就这样简单的，她守望着家，后来成为村办小学的民办教师后又守着黑瓦白墙的校园，付出了青春年华。大树守望着村庄，岁月为他沉淀一圈一圈的年轮。

    忽然那么纯粹的根和心都变了。

    终于卸下了工作的重担，而轻别离的爱人终于倦了，像鸟儿归巢回了家。不料不久短短几年就丢下她撒手西去。长大的儿子，和许多注视着长大的学生一样，似乎并没有那一份对土地的赤诚的坚守，泥土的芳芳和禾谷的硕硕也没能留住他对外面世界的向往。她守不住儿子，只能盼着儿子归来。她又一个人，孤独地在村里，如一粒尘埃，飘忽不定在无垠的空中。村庄不再瘦弱，砖瓦房比比皆是，甚至有几栋小别墅，耀武扬威。望着不远处渐渐逼近的城市，望着渐渐喑哑了歌声的小溪，她不由得滴下一滴泪，是天空反射的阳光刺痛了她的眼吧，她寻觅不到勤恳踏实地背着锄头的笑脸，只好去看看村口依然伫立的大树。

    她去看树，抚摸被压土机碾过的树根，抚摸曾经创伤累累的树干，像怜惜自己的孩子。树下的红烛熄灭了不知多久，只留下长长的如血的烛泪。她叹了口气，取出新的蜡烛点上，许了个愿，无人知晓的愿。她知道，大树把所有的疼痛都写成了日记，那些伤痕就如同写在她的心里一样。

她想，这一切是早该变的，是自己没有料到。那天，她领着自己的孙女，去菜地拔萝卜，采野花，还去打了满满一筐枣。她使劲用竹竿敲打着枣树，孙女惊喜高举双臂，沐浴在金色的枣雨里。她痴痴的望着孙女小雀般蹦跶着跳跃，突然感受到一种深入骨髓的亲切感，是自己，是儿子，是孙女……叠加的影像静默又活泼，是故乡不变的灵魂吧？她自己是很久没有在泥土上奔跑了。

    她在苍老，故乡又何尝不是呢？

    她知道绿荫下村小学那小小的院落，在紧锣密鼓的撤并中将不再有孩子们天籁的诵读声。虽然她曾努力周旋，据理力争。她知道那片她曾谙熟的溪流南岸的土地马上就要被钢筋混凝土包围，带着泥土腐烂的气味。她坐在树下，静静聆听故乡沉重的呼吸，构想故乡无力的风骨，就像自己。或许将来也只会有安详宁静的月光能记得她，她和树，记得她曾守望的故乡。

    “宝贝，我们回城里去。”“好啊，我们回去。”孙女被儿子接回了城里，她没有跟着去。反把他乡当故乡，她做不到。

    那个春天，她沉睡在一方青山里，望着她萦绕梦中千万次高大伟岸的树。大树依然如她小时候毫不吝啬地庇护她一样。她心中唱的唯一一首歌，在风的臂弯里变成灰色。

    从那以后，很少有人再去看那树，飞扬的尘土蒙住鲜绿的叶片，大树透不过气来。但她依然努力向上生长，希望自己最高的叶子能触摸太阳。这段征程，是疮痍的村庄曾经给她的使命，即使没人看到，她也要陪着这片土地从温存走向沧桑。

    总要有一颗心在守望吧。守守望望，大概就是一个人或一棵树的一生吧。

    她望向溪流南岸的那片曾经站立茂密枣树的土地。

    一群鸟应声而起，争相起飞，在空中留下一道充满希冀的光。 （一个异乡人）