对于生命的本质而言，一些过往并没有起到实质性的改变，但是一些印记还是不深不浅地留下来了，一个热衷责备命运安排的人心里也会藏着同等的感激。不然这样的责备积聚到一定时候，会让人忘记生命原始的好意，自己更加不知道来处和去向。
这个上午，美好的东西恰如其分地打开：阳光照到屋脊再照到院子里是干净的；小麻雀和喜鹊就站在低矮的房檐里，有一声没一声地叫唤，慵懒得让人对这一个地域和这个地域上方的天空放心。如果没有屋外机器的轰鸣，时间就平整得没有一点裂痕，如同人的初始和终极。时间和爱情一样虚幻，你感觉到它的存在的时候，它才是存在的。那么人的衰老和时间就没有关系了？人的存在不过是借助了时间完成了生命以外的一些事情？
到了秋天，很自然就感觉到生命的体内有一颗小小的核，人也有如果实的沉重，从树枝上经过长久的风，下滑到泥土里。这样的感觉让我安心，让我对泥泞的春天消除了敌意。虽然有的果实皱巴巴的不成熟，但有果实的愿望和经过，也就没有少去根本的东西了。那些来不及走到秋天就已经消失的人是不幸的。他们以为该来的都来了，再过百年不过如此，其实是不对的：没有在秋天的某个时间里安静得比一滴水更洁白，如何能体会到曾经的日子设下的伏笔？
一年里最好的日子就是秋天，是庄稼收割的时候和收割以后长久的寂寞和安宁。“请保持安详的神态，像终生隐匿的另外一个人。”我始终相信，会有一个时间，一个场景，让一个人心平气和地保持长久的安详。随着天气而变化的情绪也是合乎情理的情绪。阳光里，许多事情被淡化，虽然淡化得多少有些刻意，但是能满足一天平安有序的生活，也是很好的了。
木心说：一个人的心里有了爱，他的一生就会被弄得半死不活。我会心一笑，看来在世间被爱弄得半死不活的人不只我一个了，于是试图原谅自己，原凉爱情的本身。如果爱情都是可以原谅的，那其他的东西就不在话下了。那么爱情的本身是从原谅开始的？我又轻笑。有时候爱上一个人感觉是在犯罪，因为诸多的不可能，让你无效地付出。但是恰恰是这样无效的付出让人欲罢不能。生活的一端是厚重的铜墙铁壁，我总想用另外一端的虚无和清爽把它挑起来，往往太轻了，我就把我的痛苦和眼泪一股脑地加进去，爱情总有不顾回头路的坚决。
而另外一个人，他满当当的生活里，怎么能融进一个说着方言的异乡人？我想我为什么一定得融进他？我难道可以以一己之力造一艘开往南极的破冰船？爱情的无能为力在让人心碎哀伤以外，就是让你更厚待自己和庸常的日子。所以某一个秋天里，我一定能站出深于一棵树的沉静。
网友评论