小时候，我被暂时寄养在邻居的婆婆家，她是一个和蔼、话多的老年人，家里没什么人，和父母商量好之后，暂时收养了我。
读书之前，她教我简单的拼音和和汉字，我写得难看，她会说写写就好了。可我现在写字依然难看。
婆婆总在我爬高玩水时用一根稻草轻轻抽打我的手心，一点都不痛，很不巧的是，我的痒痒肉正好长在那里，每次受惩罚时，我都苦着个脸强忍笑意。家里的屋顶，有一个巨大的天台，从前空空荡荡的，把我接回来以后，她就叫人给安上了高高的护栏，还在拐角处做了一只秋千，可我天生不喜欢那种晕晕乎乎不可自控的感觉，便也很少去玩。
门后有一棵枇杷树，门前有一树栀子花和一棵石榴，还有两棵高高大大的枣树，到了季节，就会结满青枣，脆脆的，非常甜。
稻场上那棵没什么叶子、千疮百孔的柿子树结了几年果实后就再也没回春过，和那棵无声无息枯萎掉的桃子树一样渐渐地变成灰黑色，在起大风的夜里，被折断了。
石榴花火红似霞，可根本不长什么果实，也不甜，我那时总不小心把石榴汁弄染了裙子，之后也因为并不好吃就没光顾过它了。
过了雨季，天台上干燥了，婆婆就会搬张小竹床带我上去午睡。南风习习，我仰在竹床上，听她说仙女下凡给凡人做老婆的事，听着听着就睡着了。
再次醒来，肚子上一定多了一层叠得整齐方块的布，而婆婆不知道什么时候已经下楼去了。
夏天快要过去的某个下午，天非常蓝，白色的丝状的云飘过，远方游来一只大鱼，她的叫声奇特而悠远。
我看着陌生的大鱼，紧紧抱着怀中的护栏。
我们双方对峙了很久。
天还是很蓝，云依然在，护栏上的铁锈细细地在风中飘着。
这时，路上走来两个年轻人，他们向门前的婆婆打招呼，然后看向了天台上的我，举高双臂。我听见他们在说：爸爸妈妈来了，快下来。
我猛地一撒手，一大把铁锈纷纷扬扬而下，不偏不倚，落了婆婆满身。
从此，我再也没见过那只蓝色的、庞大的鲸。
2021.5.23
网友评论