苜蓿麦饭

又到了挖野菜的时节。

苦菜，曲曲菜，面条菜，婆婆丁，荠菜……成了现代人餐桌上的珍品。

自小在农村长大，我却没怎么吃过野菜。母亲在那个吃糠咽菜的年代熬过来，对野菜谈之色变。她嫁入我家，家境尚好，在瓜菜当粮的年头，我家也是以粮为主。自然，我对这些野味也就记忆尚浅。但对苜蓿，却情有独钟。

苜蓿麦饭，我们这儿叫苜蓿糠口，是这几年这个季节我家餐桌上不可或缺的美食。一为尝鲜解谗，二来更有一种说不出的想念在里面。

我小时候，苜蓿是生产队专门种植的料草。更是那时的人们心中上等的好吃食。十岁那年，记得那是一个星期天。我照例挎着柳条筐拿着镰刀结伴去挖菜――家里那头白毛猪等着呢。三个小伙伴穿沟过坡，竟来到邻村的一块苜蓿地里。绿油油的嫩苜蓿让我们不顾一切地挥镰收割。不知谁喊了声“看坡的人来了”。三个小丫头便撒开腿往家跑。

我们在坑坑洼洼的庄稼地里深一脚浅一脚地跑，看坡人在田间小路上飞快地追。跑！快跑！怎奈我个头白大，人特怂，两腿如坠铅，被伙伴落下老远，这下更慌张害怕，腿迈得更慢。跑啊跑，村子近了。我没拐进胡同回村中央自己的家，反而跟着伙伴一直往东跑，胆战心惊地躲进了村东头伙伴英子的家。

“姐，快去屋后看看那人追来了吗？”英子声音都颤了。

等英子姐回屋证实确实没人跟来，我才拎着空荡荡的筐回到自己的家。那天，奶奶正咽气。

奶奶死了！

四十年过去了，到今天一见到苜蓿，就想起那一天。说句父亲不爱听的话，奶奶仙逝的日子记得如此清，是偷割苜蓿事儿对我刺激太大。奶奶，好多年我对她并无好印象。

宠大的疼小的，中间的活恼死。上有姐下有弟，我这中间的，不讨奶奶喜。

姐一岁多时，我出生了。父亲是独子，一家人盼儿子盼孙子的心，全让我击痛了。我生下来就跟爹娘睡偏房冷屋凉炕。热炕头留给了爷爷奶奶与姐住。爷爷奶奶疼姐，爷爷下班买回的糖果，明里分好给我们一人一份，暗中给姐再留一份（姐后来自己说的）。

一岁多之差，我成真正的老二。吃、用、穿，永远捡姐的。那时我人没长多大，嫉妒心已经不小了，觉着爷爷奶奶只疼姐姐，太偏心。

奶奶爱骂人。骂娘做的活计不合她心，骂我和弟弟调皮。满头雪亮白发，眼白浑浊双目深陷的奶奶骂人的样子牢牢烙在了我的脑中。

后来跟娘啦家常，我说奶奶的不好，娘头一个不同意。“你奶奶爱骂人不假，疼你们也是真。”娘还说，奶奶规矩多，脾气大，可掀锅从不两样饭（那时农村，婆婆让儿媳灶台吃劣食的多，尤其是大户人家。），不嫌娘饭量大。一听到娘训斥调皮的我们“该死的”“死孩子”……奶奶就骂娘，说一辈子死孩子死怕了，听不得这话。

奶奶先后生育八个孩子，只有最小的父亲活了下来。难以想象七个孩子先后夭折对一个母亲的打击有多大。她怕我们生病，怕母亲照顾不好我们，怕我们年少不知深浅上树爬高遭祸灾。她怕呀，怕极了，就骂。

奶奶，清明快到了，该去看你了。