乡愁，是一罐子腌菜

周未身体小恙，没有赶上这次回老家步子，看父母就由家人代办了，归来时拎回来老妈特地给我拿得芜荽豆豆菜，现在正在罐子里发酵着呢，忽然开始期待陈，酸，辣集在一起儿时的味道，好像味源也开始溯源了。

在农家长大的孩子，秋天最重要的两件事一是收秋，另一个就是腌咸菜。

每到秋季，大人小孩子齐上阵，收完地里的土豆，玉米，豆角，谷子，还有胡麻一类的作物后，消停几日后，就开始收地里后一茬种得大葱，白萝卜，胡萝卜，还有芥菜一类的腌菜的菜品。

那时腌菜，也是大阵势，那种大瓮被抬出来，细细地清洗过，晾干，然后就将新从地里收回来的萝卜铺在台阶上，去掉死叶，削去带泥的部分，一个个码好排开来，待将量都清理足了时，再细细地清洗过，放到萝筐里晾干水分，之后就是关键环节了。

如果要是腌老咸菜一类的，就切成大块头的，搁进瓮中，按菜的量撒上足量的盐巴，再搁进去适量的花椒，大料还有辣椒什么的，用一块大石头压着，就可以了。

如果要是腌得是叶菜，那还有费些功夫，要将食材全部细细地切碎，混匀，再放进合适的容器中，可以是敞口的那种盆，可以是那种小点老式的罐，也是按比例放盐什么的。

酸菜一类的通常是焯水的，几分钟的时间，紧紧地压实，压在罐子里，密封好，就成了。

儿时，也是参与的份，打打下手什么的，具体的细节描述不来，只是知道个大概，真正要储备一家人的腌菜，那也是费时费力的活。

到了冬天的时候，姥姥煮一锅稠粥，将咸菜切成细丝，拌上葱花，麻油，或炝或拌，香香的，也因为那点菜，每次喝粥时都能多喝一碗。

到了春天时，吃不完的大块茎的菜，母亲就捞出来，切成不大不小的块，蒸过了，晒干，储在罐子里就做成老咸菜了，到了吃小米饭，或才是吃杂粮面时，也是切成小丁，与大葱或菜丁一炒，也是妥妥的下饭菜。

拿现代人的标准来说，没有多的零食，还有没有玩具游乐场的童年似乎很枯燥和乏味，但到了成年后，常常又觉得口味回归了似的，开始惦念儿时的某种食物，或者某个味，每每对上机会，总想着再尝一尝，吃一吃，似乎能唤起那时的许多情怀，可是每每又总会无果而返，不是烹饪的方式不对，就是油太大，味不对什么的，总是能在只言片语中找出不对付的理由来。

家人说，老病，可自己知道，挑毛病真的是一种牵挂，将现在与过去，将自己与亲人们通过某个事，通过某个味连接起来，进来有了心灵上的归属感。

这样想来，如果此时要解乡愁的话，我觉得就是母亲捎来的那一罐子腌菜，有酸，有辣，有咸，更多的是这头与那头的惦念！