我写天，写地，唯独不写自己

关于写作，我曾不止一次得到建议：回归现实，多写写当下。

而每次有这样的建议我都会顾左右而言他，这是我的缺点，却也是不想改的缺点。

我写天，写地，唯独不写自己，这对一个码字的人来说无疑是致命的。因为这等于和读者划出了距离，难以引发共鸣。

以自己为圆心，身边人为半径画出一个社会关系圈，凡是这当中我目之所及都可以成为素材。从新闻热点到所见所闻，两性关系、婚姻关系、家庭关系、社会关系……在如今这个颠倒黑白，没有底线的魔幻社会，随便写什么都比写那些不痛不痒的影视、历史、小感想来得吸引眼球。

或许，我就是不会写，现实太大、太无能为力。每天刷着手机，了解大大小小、花花绿绿的世界，总忍不住会关注那些极度不公或争议巨大的事情，巫山童养媳、采生折割现象、辱母杀人案、虐童、家暴、深圳四胞胎、范雨素文章以及代孕合法化……曾有调查研究说手机玩多了容易抑郁，然而为了走出抑郁才关注时事投身写作爱好的我反而更加心情沉重了。争论不休的热门事件，仿佛所有人都在关心弱势的一方，但没有一个人真正去尝试改变现状。我们只动动笔而已的口水战，早超出了事情本身，而丝毫不起任何作用，且让人无所适从。

你提女权，就有人抨击你是“田园女拳”；你说采生折割，就有人说那是先天残疾；你说重男轻女，人家澄清一视同仁；你写自己，马上反驳你泄露隐私。没有人真正关注事件本身，我们看到一件事的同时总是想着如何回避。

难道结婚生了孩子，收买被拐卖妇女就可以不追究了？难道人家是天生残疾就没有采生折割现象了？难道这家送女儿留学了就不存在重男轻女了？难道写自己经历时涉及到某A某B，所暴露的社会不公就可以视而不见了？

范雨素一名一夜爆红，我早上才读完她的文章，傍晚下班时该文就遭到了删除。争议焦点就在于她写到了雇主养小三情况，且措辞用到了“庶子”。鸡毛蒜皮的东西就被人抓住不放大肆贬低，出生低微、没有文化、文章没有什么文学性、思想封建……这些无关紧要的事被拿出来反复争论，到最后谁在乎过她文章里所遭遇的种种不公？

彼时还处处是对《我是范雨素》一文的称赞，此时就是大加挞伐。她写了自己，文章之好就好在她写的是真情实感，比那些自诩受过专业训练、懂得写作技巧的人来得动人得多。说实话，读罢她的文章，我的关注点并没有落在她提到的小三“如夫人”和“庶子”是谁这种雇主隐私之上。我真正在意的是“如夫人”背后的空虚与女性在权势之下的物化；是对方花6000元一个月请她照顾无法安睡的婴儿，而她自己的孩子却被放在租来的房中独自面对黑暗；是遭遇低价收购土地，农民们为维权被打断肋骨、手臂脱臼；是底层人士在外打工其子女无法得到正规教育，只好放弃读书；是因她生而为女，差点被别人怂恿扔掉；是她嫁了一个不负责任的丈夫遭遇抛弃……凡此种种，无不是底层人民的真实写照。

她的文章被删，也让我想到了《巨婴国》一书下架一事，一本从精神分析揭露国民本性的书，或许正是这些文字刺痛了太多太多的人，所以都遭到了禁止。贫富差距明明始终都在拉大，暗流涌动明明越发激烈，而我们的第一反应都是反驳、回避、视而不见。

写自己，写所见所闻，实在太无力太无力，每个人都在沉浸在美好的中国梦，你为何如此煞风景要切开它？